被偷走的30年
小时候,我不止一次地冒出过这样的想法:“如果我的人生可以被拍成一部连续剧,那该有多好啊!”在得知《楚门的世界》这部电影大致内容时,我好激动曾经年幼的自己居然和大导演的想法不谋而合。但是,当我看完这部电影时,我的感受就只剩下了同情和忿忿不平。
主人公名叫楚门,音同“TRUE MAN”,这个名字恰恰好体现了他的角色——这部纪录片中唯一一个真实存在着的人!30年前,刚出生的楚门被奥姆尼康电视制作公司收养,该公司刻意培养他,使其成为全球最受欢迎的24小时纪实性肥皂剧《楚门的世界》中的主人公,公司为此取得了巨大的成功。然而这一切却只有一人全然不知!
楚门的世界是虚拟的,是导演克里斯托弗为楚门造设的一个理想世界。在这个世界里,上至蓝天,下至海洋,一切都是假的。甚至是楚门身边所有的路人、朋友、同事、妻子……所有人都是配合这场演出的演员。《楚门的世界》这一纪录片风靡全球的原因主要有二:一是作为一部纪录片,它的时间跨度长达整整三十年,从一个婴儿的出生到他的成长成熟,这三十年中的所有故事都被24小时全程直播。二是它不同于其他纪录片,该纪录片虽然也是被“演”出来的,但是,对于男主角来说,这却是他真实发生的故事,只是自始至终,他都不知道自己的“真实身份”而已。这样的“单盲”状态在心理学研究方法中被称为“控制观察法”,即观察是在预先设置的情景中,借助其他仪器设备,有目的、有计划地对被观察者的外部行为进行考察。这样的“单盲”状态最为客观、真实、自然。被观察者的每一个行为动作都是由心而发的,毫无“演戏”的做作。就如在《楚门的世界》中,楚门因为其天性的淳朴,从未怀疑过自己周围世界的“特别”之处,他就是很自然、很真实地在出演自己的“人生角色”。
英国哲学家洛克提出过“白板说”,他认为人的心灵在出生时就如同一块白板,一切知识和观念都是从后天的经验中获得的。而就人类个体心理的发展而言,从出生到成熟这一段时间是生长发育最旺盛、变化最快、同时也是可塑性最强的时期。楚门的“0-30”岁整一个三十年就是一个发展十分快,变化十分大的阶段,从“呱呱坠地”到“牙牙学语”,从“情窦初开”到“人事老练”,从一开始的“坚信不疑”到“开始怀疑”再到“渴望逃离”……这些对于楚门来说就是人生各阶段自己所切身亲历的事情,但是,在全世界观众眼里,这些只是“剧情安排”。
作为导演,克里斯托弗无疑是成功的,他导演了一部极其成功且独一无二的纪录片。但是,作为一个人,我不认为他是成功的。他一手操控了楚门三十年的人生,到头来却只对楚门说了句:“外面的世界跟我给你的世界一样的虚假,有一样的谎言,一样的欺诈,但在我的世界里,你什么也不用怕。”外面的世界虽是同样的虚假,但那毕竟不是被刻意制造出来的,虚假的外界是真实存在的,是我们真正生活并且生存的地方;楚门的世界所有发生的故事都只是剧情,包括在海上漂流,在公路上飙车,所有的危险在导演的指挥下都是“可来可去”的,这样的世界似乎能让人什么都不用怕,但是当楚门开始察觉马路上的行人每天都是同样那些人,自己的同事只在自己到公司后才开始工作,甚至自己的妻子根本不是护士,自己死去的父亲居然“死而复生”时,他的害怕,他的恐惧,难道就不存在吗?
正是这些恐惧、怀疑,让楚门萌生“逃离”的想法,他要去追求真实的世界,他要去找自己的真爱,于是,他打算漂洋过海寻找另一种生活,结果在海上却遇到了暴风浪,在险些丢了性命的关键时刻,一切归于平静。这时,他终于发现,自己所在的海是“假”的,自己头顶的天空是“假”的,朋友是“假”的,亲人是“假”的,自己的人生是“假”的,所有的一切都是“假”的!自己只是被全世界人都瞩目的“明星”,三十年的人生都是在别人预设的剧本里表演着自己的戏份。我难以忘怀,楚门被克里斯托弗告知这一切时,那个惊讶、漠然的表情。人的心理是隐形的,我们能从他的行为中窥探到的只是冰山一角,得知一切真相时的他,心里究竟在想些什么?我们无从知晓。
但是,假如我是楚门,我被“赋予”了这样的人生,我会怎么样呢?我想我会害怕,我会崩溃……整整三十年,人生中最为关键的三十年,我认真地想要走好每一步,我有过梦想并为之付诸实践,我有过挫折并努力克服,我有过悲伤有过欢喜,有过惺惺相惜的挚交,也有过此生挚爱……但是,这一切居然都是假的,都是别人为我设下的剧情。所有付出的感情都是我一人自作多情、假以乱真,身边那么多人,他们只是在配合我演戏,却从未动过真情。这样的事实会让我害怕,会让我崩溃。过去的三十年,好像从来不是为自己而活的,它就像被偷走了一样,在我得知真相的那一瞬间,一下子被掏空,毫无保留。
影片的最后,楚门对克里斯托弗说了这样一句话:“假如再碰不见你……祝你早、午、晚都安。”然后楚门走向了“EXIT”之门,走出了这个“理想”的世界,开始他真正作为一个“True Man”的真实生活。看到这里,《楚门的世界》这一长达30年的24小时纪实性肥皂剧停播了,所有的观众都为楚门的“逃脱成功”而欢呼雀跃。这确实是一件值得欢呼雀跃的事,为楚门的重获新生欢呼,为楚门追求自由的行为雀跃!
过程是揪心的,还好,结局是好的,而它留给我们的思考也是隽永的。
我们不难听到这样一句话——“人生如戏,戏如人生”。人这一辈子就好像在演戏,在人生的每个阶段被赋予不同的角色,出演不同的剧码。曾经在一个专于特殊儿童戏剧疗法的老师的讲座上听到过这样一段话,让我感触挺深的。他说:“幼儿园的小孩在玩游戏时是最忘我的,因为在他们眼里,生活本身就是一场游戏。等到我们渐渐长大,我们身上的角色也就越来越多,越不能做最简单的自己。”就如同楚门,同样的他,同样生活在虚假的世界中,但是在他小时候,他从来没有怀疑过自己身处的世界有何不同,渐渐长大后,别人的看法、劝告对他产生了影响,让他开始怀疑,开始恐惧。
人的思想随着年岁的增长而变得复杂,在这个过程中,人的自由也渐渐被捆绑。“身不由己”不仅很好地形容了《楚门的世界》中的楚门,其实在某种程度上,也形容了我们绝大多数人。“人生是为自己活的,不是为别人活的。”多么老掉牙的一句话啊,但是有多少人是真正为自己活的呢?从某种角度上来说,我们和楚门一样,都是被偷走了岁月的人。但是,即便如此,有多少人会像楚门那样勇敢地走向“自由之门”,挣脱束缚自己的灵魂枷锁,去过自己的真实存在的人生呢?
我们总能在别人的故事里找到些自己的影子。楚门是我们很多人的一个缩影,在为楚门的成功逃脱欣慰时,我们是否还在为别人出演自己的角色呢?