作家村上春树:因为父亲是侵华日军,因此拒绝生育和吃中国菜
“希望你能记住我,记住我曾经这样存在过。”——《挪威的森林》
在1987年,沉寂多年的日本文坛突然间出版了一本名为《挪威的森林》的长篇小说,这本小说像是一颗耀眼的流星划破整个世界的文学界,发行量数年来不见衰减,迄今为止已超过数千万册,从此一个名为村上春树的作家出现在了所有人的视线中。
而在2019年5月,这位在全世界著名且多次提名诺贝尔文学奖的作家在《文艺春秋》上写下一篇随笔文章,名为《弃猫,提起我父亲时我要讲述的往事》。
在文章中,村上春树以小学时代与父亲一起将无法继续养下去的猫咪遗弃,却不想猫咪竟然自己跑回家为引,讲述了父亲曾经所做的往事。
在村上春树的父亲身上,曾经掩埋着一段阴暗晦涩且残忍的历史,那是每一个中国人永远不能忘却,持续十几年,风雨飘摇又苦涩阴霾的日本侵华往事。
曾经的罪行
村上春树的父亲名为村上千秋,出生于日本京都当地的寺庙中,是寺庙主持的二儿子。当时的日本因为明治维新而导致国力增长极为迅速,曾经的武士阶级统治被藩阀和资本家们取代,从资本主义娘胎中所带来的掠夺和侵占的思想像是水流一般将日本高层领导人浸透。
此时的日本几乎已经是亚洲国家无法匹敌的强盛,于是在这强盛下,想要扩张国土掠取资源和资本的野心便越发膨胀。
便是在这样的契机下,日本将目光放在了土地广阔资源丰富的华夏大地上,此时的中国已经满目疮痍羸弱不堪,这在日本看来是个绝佳的机会,于是开始急切并全面地在国内征兵,为之后的侵华战争做准备。
而村上春树的父亲村上千秋便是在征兵的号令下,加入了侵华军队中,并手握着刺刀进入了中国的土地。
“战争是死神的盛宴。”侵华日军犹如是一把锋利的尖刀,刺入中国这一头还尚未完全清醒的雄狮,鲜血淋漓。侵略中国的日军仿佛已经丢失了最基本的人性,他们更像是披着人皮的禽兽,杀死了无数无辜的百姓,甚至连中国战俘都一个未留。
根据当时存留下来的照片与记录,甚至还有丧心病狂的日本军人举行杀人比赛,甚至连刚出生的婴儿都不肯放过。
村上千秋一共参加了三次侵华战争的征兵,参与的战争也有数回,但他极少将这段往事同村上春树讲述,只是每天早上在佛像前为所有死在战场上的人祈祷着。
但祈祷永远不会让他备受折磨的心有一丝丝平静,因为作为这一群嗜血的禽兽中的一员,他的手上也同样是沾满了洗不净的鲜血,而他的心中也永远将被这血淋淋的历史所束缚指责。
在《弃猫》一文中讲述了在小学时期的村上春树唯一一次被父亲谈及那段噩梦般的往事,他的父亲亲口承认自己杀害过被俘虏的中国军人。
“显然中国士兵当时已经知道自己的命运了,但根本没表现出恐惧和害怕。”成为俘虏的中国军人依旧勇敢无畏,而残忍杀害他们的日军却都拥有着丢失善良潜藏懦弱的灵魂。
遗留下的阴霾
“用军刀砍下人头的残忍光景,不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”那份折磨了村上千秋多年萦绕于他心头的羞愧和后悔,也同样深深影响着当时年纪尚小的村上春树。
在得知了父亲参与过侵华战争后,曾经亲密的父子关系好似被这血肉模糊的往事给涂上了一层擦不掉的血腥,村上春树与他的父亲便就此变得越来越疏远。
甚至在村上春树长大成人之后,那残忍的杀戮画面依旧如同阴影般不会消散,随着时间的推移,父子两之间感情日益冷淡,后来他与父亲有将近20年未曾见面,直至2008年村上春树的父亲去世。
这份从充满着剥削和残酷的战争中产生犹如枷锁一般的沉重羞愧感,同血脉一般,从村上春树的父亲传到了他的身上。
曾经被日本刺刀残忍杀害的无辜之人永远不会再活过来,而身为罪人的后代,曾经的罪行也永远不会得到救赎和谅解。
正因为如此,村上春树做下两个决定,不再吃任何中国菜,哪怕是到中国来,也只吃罐头类食物果腹,同时他与妻子决心让这混杂在血脉中的罪行得到终结,他们将不会生育任何后代。
丧钟为谁而鸣
“战争一开始,地狱便打开。”人类所有的战争的起源都是因为贪婪,追求无穷无尽的资本,掠夺广袤的土地,而每一次战争的开始,便意味着将会有无数原本精彩的生命最终戛然而止,无数曾经幸福的家庭支离破碎,无数亡灵在被鲜血染红的大地上抽泣呜咽着。
或许正是因为幼年时便已被父亲讲述过侵华战争的残酷,村上春树将自己对于战争的反抗写进了笔下的文字中。
当他用清新又朴实的笔触写下二战后“空虚一代”的日本人,看似曾经的罪恶已经被遗忘,实际上却藏匿在每一个人的内心深处角落中,绝望、自杀、人生毫无意义,这样虚幻又荒诞的生活,是每一个刺刀下亡灵给予的将会传承的诅咒。
当战争的丧钟一刻不停地响动时,这声音便化作成整个人类的悲歌,不是为曾经那些枉死的人,也不是为施暴的罪人,而是为存在于这个地球上数万年的人类。“可怜万里关山道,年年战骨多秋草。”在战争面前,没有人会是最终的赢家。
历史从不准遗忘
在中国近代史上,在长达十四年的抗日战争中,中华民族凭借着心中永远存在的民族魂魄,历经千难万险,损失了无数英雄烈士,才取得了最后的胜利,获得了自由和独立,也重新拥有了和平和安稳的生活。正是因为这一段历史太痛太难,像是一条深深的疤痕长在每一个中国人的心中,永远无法忘却。
而日本却在投降后仍未能诚心悔改,曾经扭曲人性的军国主义思想似乎在逐渐地复苏,甚至有篡改那段历史的行为。
村上春树作为一名纯正“二战后时期作家”,他正视了那一段历史,并承认了心中的羞愧,曾经数次在自己的文学作品中,加入曾经经历过侵华战争的角色用以表达自己反对战争的想法。
在2015年,村上春树在被采访时说道:“道歉并不可耻,侵略过他国也是事实。”他的态度像是坚定而粗暴地撕开了日本某些否认那段历史,并假装日本从未犯下罪行的人伪善的面具。
也正是因为如此,日本国内部分掩耳盗铃的官方媒体们对村上春树极为厌恶,甚至指责其为“叛国之罪”。
村上春树面对这些指责毫不畏惧,他依旧在用自己的方式向日本国内呼吁,2019年那篇《弃猫》更是直接将曾经的历史娓娓道来,将所有包裹着丑陋和阴暗的美好外壳撕碎,直接摊开给全世界的人看。
过去的历史从不会根据人的意志而发生改变,被假装遗忘的那些往事只不过是深深藏进了心中最深的部位,成为逐渐腐坏不会痊愈的伤口,永远存在。
小结:
“没有谁能像是一座孤岛,在大海里独居,每个人都像是一块泥土,连接成整块陆地”社会的发展从来不以单个的人来改变,而是由在这个社会的每一个人共同推动,也正因如此,所有生存在地球上的人类都是同胞,无论是什么人种,无论是哪个国家。
而战争就像是一把锯子,将原本连接在一起的人锯得四分五裂,所有人都血肉模糊,都痛不欲生。
村上春树能够正视这一段历史,承担罪行的责任,这样广阔的心灵和无畏的精神,都值得人尊敬。不论是战争的哪一方,都应该从这样鲜血淋漓中反思,唯有永远铭记并以此为警示,因为唯有承认和道歉,才能换来救赎和谅解。