三秦文学微刊ID:sanqinwenxue
不忘初心 梦在三秦
文/山 川
庚子鼠年,历经风风雨雨,迈过急流险滩,在岁月中穿行,即将驶向终点站,又到腊月年关时。庚子年的交接站,乙亥猪年的腊月年关,人们和往年一样,为过春节而忙碌着。打扫屋舍、购买年货、添置新衣,穿梭于年集、商店、超市中。脸上洋溢着幸福喜庆的笑容。远在他乡的游子,在为回家团圆过年,早早地购买礼品,打点着行囊,购买好机票、船票、火车票,整装待发。万事齐备,单等过年。就在除夕将至,一种新冠肺炎毒魔,突如其来,在武汉肆意猖獗,吞噬人命,已使数百人丧生,并飞速传播蔓延,危及全国。人命关天,事关重大。党中央即刻下令部署,武汉封城,全国防控。春节活动被按下了暂停键。人们的期盼化为乌有。游子被滞留在他乡不能与家人团聚。千家万户足不出户,宅家过年。庚子鼠年,历经了一场史无前例的全民疫情阻击战。有人逆流而上,有人白衣为甲。有患难与共的担当、有英勇无畏的牺牲、有守望相助的感动。其情大爱,感天动地,其英勇壮举,彪炳史册。庚子年春节,是一个不平凡的春节。庚子之年,是一个极不平凡的年份。党和国家、人民、历经了一场严峻的考试,并交出了满意的答卷。充分显示了中国共产党的坚强领导,充分显示了中华民族的强大凝聚力,彰显了中国特色社会主义制度的无比优越。每到腊月年关时,总有太多的记忆,会在脑海中回放,更有难以愈合的痛楚,让人刻骨铭心。在儿时的记忆里,腊月年关,是一段让我极为快乐的时光。父母都忙于年事,无暇顾及我和姐姐。我俩便和院子里的小伙伴,尽情地玩耍取闹。母亲在烟雾缭绕的厨房里,蒸馒头,炸果果。时不时地让我们尝个鲜。过了腊月二十三,就快到除夕了,过年就开始了。一想到就可以穿新衣、吃香的、放鞭炮,那个高兴劲溢于言表。俗话说,娃娃爱过年,大人怕花钱,老人怕破烦。长大了,成人了,当家了,才领略到了这话的含义。特别是在那艰苦的年代,要为家里搞点年货,春节时能改善下生活,不是容易办到的。且不说囊中羞涩,就是有点小钱,在那物资极度匮乏,一切日常生活用品,都要凭票购买的非常时期,想买点年货,实在不易,有些东西还得特批,普通人根本买不到。而且凭票购买的东西,在年关时,人们都云集到商店,有些货物只能在指定的店铺购买,都得排长队等候,很费事费时。记得在农村时,每逢过年,人们总要打点豆腐,压些机器面,这是唯一力所能及可办到的年货。平时,很难吃到豆腐。偶而有卖豆腐的串村叫卖,只有少数有黄豆的人家换点,改善下生活。那时卖豆腐的不收现钱,得用黄豆兑换。机器面也只有在逢年过节时才做点。平时几乎都在吃杂粮,面条也是用高粱面或玉米面和些麦面,做成短节节面条。那时,全公社有压面机的生产队不多,有豆腐作坊的更是屈指可数。年关时,人们蜂拥而至,要排队花很长时间才能办成。没有白面压机器面,就用杂粮换些钢丝面凑合。又到腊月年关时。让我刻骨铭心的莫过于一九六六年的年关了。
那年的腊月,父亲穿着单薄的棉衣,一连几天,踏着积雪,冒着严寒,上山给生产队的砖窑打柴,感风寒得了重感冒,未能及时治疗,肺部严重感染,呼吸困难,病情很严重。当我得知送往医院,抢救无效,不幸身亡。年仅四十七岁。就穿着那身破旧棉衣,停在借来白身子的棺材里,用锅底灰刷了刷棺木的外表。没有花圈,没有吹手哀乐,只有亲人撕心裂肺的哭泣,在族人的帮助下,草草下葬。从此我失去了父亲,家里失去了顶梁柱。那年的腊月,自始至终,我都沉浸在无比的悲痛之中。我看天,总觉得它是灰蒙蒙的,没有一丝阳光。举目看树,树木萧萧,枯枝在寒风中摇曳,呜呜作响,像是在哀鸣。田野一片冰封,我感到格外的寒冷。血也好似凝固了,万念俱灰。
快到年关了,院子里的住户,都在为过年而忙碌着。往年的年事都由父亲操办。今年春节怎么过,我一点心绪也没有。当时,生活极为清苦。自留地里埋着自种的一些萝卜,红萝卜。按人口分的十多斤小麦,还要靠人力去推磨磨成面粉。这就是过年的全部吃食了。那时,我参加工作时间不长,每月只有33元的工资收入,除过自己的生活开销,所剩无几。当时,还要偿还棺木钱及丧葬花费。过年只能将就了。老家家族门房中的一位远房二叔,家里是做山庄的,粮油菜相对比他人宽裕一点。他念我丧父艰难,便送我一黑瓷葫芦菜油,葫芦如拳头般大小,颈口只有筷子般粗细,大约能装半斤左右的菜油。这点油,在今天看来,简直是微不足道。但在当时,在一家人全年也享受不到一斤油,平时辣椒面都是干吃的生活窘境中,这点菜油,就是雪中的碳。二叔对我的关怀,就是寒冬中的一丝暖风,我感激不已。古人云,受人滴水之恩,当涌泉相报。自此,我把二叔当父亲般的孝敬。常常嘘寒问暖。后来我工作调动,全家入住县城,退休后随儿子在市上定居。不管在哪里,每年春节,我都要回老家看望他。他去世时,我披麻戴孝,吊唁送终。我忘不了,在困难时,对我伸出援助之手的所有恩人。好多年过去了,每逢腊月年关,我都会想起那段往事。想起父亲去世时的悲凉,想起艰苦岁月的不易。年复一年,每年的腊月年关,我都在为家里忙碌地操办年事。从缺油少菜,到逐步改善。从仅能吃到的一盘凉菜,一碗臊子面,到鸡鸭鱼肉,肴馔满桌。春节时的饭桌,发生了巨大的变化。近几年,随着年龄大了,过年时全家团聚人多,做饭感到有些麻烦,和许多城市人一样,便在酒店定年夜饭,在餐馆招待亲戚来客。过去只有在春节时,才能吃到的美味佳肴,如今在平常日子中,也司空见惯了。感恩在有生之年,赶上了好时代,生活水平如芝麻开花节节高。又到腊月年关时。腊月年关是春节的序幕,春节是台精彩的演出。春节是中华民族最重要的传统节日之一,是全家团圆的节日,是乡愁亲情,家风家教的重要载体。蕴含着中国传统文化的精髓,演绎着国人的代代记忆和乡愁。庚子鼠年即将闭幕,辛丑牛年新春就要登场。人们祈盼着团圆过年!疫情却依然严峻,千万不能懈怠。我们更祈盼山河无恙,同胞平安。春节每年都会如期而至,只要健康地活着,就有机会团圆相聚。
文中图片来于网络,如有侵权,请速联系删除
山川,笔名,退休教师。爱好读书,喜欢文学。常以文字为伴,用文字抒发感情,借文字倾诉感受,聊以自娱。