真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你
（本文字数2630，预计阅读时间7分钟）
我侑来了，这是我的第17篇原创
中午，妻子接了个电话，是妹妹打来的：
“二姐，外婆去世了。”妹妹说道。
当时我们正开车在路上，我缓缓靠边停了车。
彼此沉默了许久后...妻子轻轻地说：
“婆婆，你好好的去，我们都会记住你的。”
01
一辆崭新的小轿车，疾驰在渺无人烟的大山公路上，那是2014年的秋天，我和妻子谈了五年恋爱后，终于决定开着我新提的小车，启程前往妻子的老家，昭通市威信县林凤镇中的一个小山村。
从昆明出发到林凤，在不超速的情况下，需要9个小时的车程，其中要穿过数十个隧道，数十座大山，和数不清的小丘陵，我们早晨出发，路上只是稍作休憩，抵达村上的时候，已是夕阳西下。
在这个小山村里，到处弥漫着原始和荒芜的气息，我开的很慢，不仅仅是因为进村的山路狭窄的就像单行道，还得提防着路上随时会胡乱穿梭的野生动物。
随着视野渐渐开阔，一个群山包围的村落伴随着云雾飘渺，若隐若现的出现在我眼前。作为一个都市长大的小孩，这种景色我见的不多，路边一排排的小房子很是整齐，甚至连路都已打满了水泥，开起车来根本不会颠簸，而最让我至今无法忘怀的，是进村后，那映入眼帘的世外桃源，天上人间。
（老家的鱼塘）
随着行驶的越来越深，隐隐地可以瞥见小路的尽头时，妻子对着前方指了指说：“就在前面那个小山丘上，房子都被杂草挡住了，我们停在旁边，走上去吧！”
下了车，原始的森系气息扑面而来，带着点秋日的沧桑，让人陶醉的同时，也感受到些许落寞的滋味。
村子里已经没多少人了，年轻人都和妻子一样很早就外出务工，大多是老人独自生活，割割草，喂喂猪，种种地，日子就这样一天天过。
我们登上台阶，一边拨着长的和人一样高的杂草，一边听着妻子讲述小时候的事：“你看那里，我小时候很喜欢和姐姐在这里搓泥球”“你看前面那颗树，是红豆杉，药用的哦！小时候我们很喜欢吃那个果子。”
果不其然，一颗不知道有多少树龄的红豆杉树，就静静地屹立在妻子家的大门前，树上红彤彤的小果子，娇艳欲滴，看着就情不自禁的咬了一口...随后，噗的一声，我吐掉了口中的果实，黏黏的，不是很好吃，虽然难吃，但这并不妨碍我对它的喜爱，因为听说药用红豆杉很值钱。
我们绕了一会儿后，就决定下山了，房子没有修缮，老旧的像废墟，家人们很早就移居到杭州做生意了，此地也就荒废了许久，因为还没吃饭，肚子开始咕噜噜地响，妻子和我说：“要不我们去县城里吃饭吧！刚好去看看外公外婆！”
02
从村子开车到县城，虽然不过十余公里，但因为是山路，还是耗了我们将近一小时的车程。
早就饥肠辘辘的我们，迫不及待看到一家面馆，就想进去直接大吃一顿了，可这时候妻子电话响了，接起来后，便听到外婆操着一口流利的方言说道：“二妹，我煮了饭了，你们过来吃呗！&*&**%#￥#@”后面还带着一长串我听着像机关枪一样突突突的问候...
我按照妻子的回忆，来到了一条小巷子，她说外婆家有一个很明显的标志，只要找到这一排房子中间，有个刚好够一个人穿过的黑洞洞，往上走就是外婆家。
果不其然，我们找到了一个洞，进去后，我才知道为何这么黑，原来是堆煤的通道，楼梯又窄又高又滑，走上二楼的拐角处有一个小门，我突然闻到了一股药香味~一问才知道，原来外公以前是个军医，听说他抓的中药，治好了很多人的慢性病。
接着就是一个大概只有10平米的客厅，一张床，一张沙发，一张煤炉桌子和一台小电视机，全部的家具和四周的墙壁都被煤炭熏得黑不溜秋的，虽然整体看下来很是脏乱，唯一让我看着还算干净的，就是煤炉桌子上，正热气滚滚翻腾着的酸菜白豆花。
我顾不上环境了，饥饿的讯号已经三番两次对着我的头脑发起了进攻，都还来不及说上两句话，我就毫不客气地在外婆的邀请下开始狼吞虎咽的进食，整个锅里就只有豆花和酸菜，可却风卷残云般地被我和妻子扫光。
后来我知道，为何妻子老是会想念家乡的酸菜豆花，因为这酸菜，我无法形容它的味道，但那股子鲜香爽脆且酸而不涩的口感是真的爆赞，豆花是卤水点的，这种豆花吃起来有弹性，外表看起来皱皱的，内在的浆汁却是真正的入口即化，也是一道赞不绝口的传承经典。
说着说着，差点把外婆给忘了，她当时就坐在旁边，一身棉袄和毛帽，把1米5的身高给包裹的严严实实，笑呵呵的看着我们，眼睛眯成了月牙状，小嘴突突突地一直和妻子彼此寒暄问候，外公就坐在床边，头发微微秃，眼睛大大的盯着我们，然后时不时的抬起手指指锅里的饭，让我再吃点。
聊着聊着，外婆不知突然想起了什么，眼睛瞬间由眯化圆，直勾勾地盯着我半响后，问起了我的属相，我说我属马，外婆站起来走了几步后，自言自语说道：“属马，嗯，好，明天买马压200。”
外婆喜欢博彩，买马是当地的俗称，因为我是稀客，外婆觉得按照我的属相去押注，一定会中奖。后来变成每次回家看外婆时，她都要问我一些问题，先是属相，后来就变成生辰八字等等...如此说来，我应该还是外婆的福星，帮她赚了些许钱吧！
03
知道外婆生病，是在去年的时候，一直到今天，外婆已整整在床上躺了一年了，上次回去看她时，一句话都没有说，曾经说话突突突，嘴有点碎的外婆，如今变成是只能发出哼哼嗯嗯的回应，表示她有看到我们，便又继续睡下了。
去世来的很突然，可看着妻子的面色，好像还挺平静，我问她心情如何，她却说：“其实昨晚我有梦到外婆，然后就感觉她好像撑不过今年，也许是有了心理准备吧！”
说起来，这六年间，认真算起来，我和外婆见面的次数也是屈指可数的，虽然如此，可外婆在我的印象当中，却有着很深的烙印，也许那盆酸菜豆花也立下了赫赫战功，虽然外婆的味道，我吃不到了，但这道菜如今遍地都是，每次在吃的时候，我都不会忘记我的第一口，是在外婆这吃到的。
如同《寻梦环游记》中所说：“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你”
"外婆虽然走了，我们却很平静，甚至是喜悦的平静，一部分是外婆不用再忍受疾病缠身之苦，一部分是，我们不会忘记她，她永远存在于我们记忆之中。"
有一句话在一个人离世时经常会听到：“愿天堂没有病痛。”
但于我而言，如果能许愿，那我会希望“天堂没有被遗忘的人。”