写人篇——把人物带到陌生的地方
写人篇——把人物带到陌生的地方
文/陆生作
文章如人，神形兼备。形者，表面文字。神者，文字背后之内涵。文章框架，是个时空问题，如插叙倒叙、移步换景等。文章过渡，即时空隧道，将文章各部连成整体，与立意一道，都是串珠之红线。沈约讲文章三易，让读者知道又感到，就是好文章。
写人，内外两面。
内，1心理。
外，2语言、3动作、4外貌。
这些描写都从人物本身出发，属正面描写。除此，还可用侧面描写，借他人之口写此人，还是聚焦在人物身上——其实也还是内外两面。
怎么写人？再细分，“空间问题”很重要。我之前讲过：写作时，就是要“找回看世界的第一瞥”——以最初的新鲜好奇的目光去看待那一张脸，那一朵花，那一条河，就会写出不一样的感觉。比如，刘姥姥进大观园，让我们看到了一个不一样的大观园。如果是以大观园里的人来看大观园，还有这股子新鲜劲吗？——换个人物来看大观园，这是写作技巧，换了视角，就换了一个世界，就有了新意。（摘自陆生作《写作文更需要陌生》）这里边讲的是陌生化，也包含了人物的空间设置。刘姥姥熟悉的环境是乡下，把她放进大观园，她就被带到了陌生的地方，写作的效果就出来了。
贾母倚柱坐下，命刘姥姥也坐在旁边，因问他：“这园子好不好？”刘姥姥念佛说道：“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴。时常闲了，大家都说，怎么得也到画儿上去逛逛。想着那个画儿也不过是假的，那里有这个真地方呢？谁知我今儿进这园一瞧，竟比那画儿还强十倍。怎么得有人也照着这个园子画一张，我带了家去，给他们见见，死了也得好处。”（摘自《红楼梦》）
在大观园这样的特别环境（对刘姥姥而言）中，人物与环境形成反差，人物形象突显出来。如老舍先生所讲：“写小说和写戏一样，要善于支配人物，支配环境（写出典型环境，典型人物），如要表现炊事员，光把他放在厨房里烧锅煮饭，就不易出戏，很难写出吸引人的场面……”刘姥姥进大观园就是作者“支配环境”的例子。
再比如：
陈奂生想罢，心头暖烘烘，眼泪热辣辣，在被口上拭了拭，便睁开来细细打量这住的地方，却又吃了一惊。原来这房里的一切，都新堂堂、亮澄澄，平顶（天花板）白得耀眼，四周的墙，用青漆漆了一人高，再往上就刷刷白，地板暗红闪光，照出人影子来；紫檀色五斗橱，嫩黄色写字台，更有两张出奇的矮凳，比太师椅还大，里外包着皮，也叫不出它的名字来。再看床上，垫的是花床单，盖的是新被子，雪白的被底，崭新的绸面，呱呱叫三层新。陈奂生不由自主地立刻在被窝里缩成一团，他知道自己身上（特别是脚）不大干净，生怕弄脏了被子……随即悄悄起身，悄悄穿好了衣服，不敢弄出一点声音来，好像做了偷儿，被人发现就会抓住似的。他下了床，把鞋子拎在手里，光着脚跑出去；又眷顾着那两张大皮椅，走近去摸一摸，轻轻捺了捺，知道里边有弹簧，却不敢坐，怕压瘪了弹不饱。然后才真的悄悄开门，走出去了。到了走廊里，脚底已冻得冰冷，一瞧别人是穿了鞋走路的，知道不碍，也套上了鞋。（摘自高晓声短篇小说《陈奂生上城》）
陈奂生也是个农民，住了五元钱一天的招待所，生出许多想法来。招待所是作者估计安排给人物的，借此陈奂生的形象就出来了。
写人，如果把学生安排在教室，把农民安排在庄稼地，把厨师安排在厨房……当然要这么写，但这些都是他们所熟悉的环境，如果给他们换一个陌生的环境，在对比之中，塑造人物的效果就有了。像刘姥姥进大观园，陈奂生住高级招待所，就是设置了人物的空间问题。
另，下面两个片段，在写作技法上有相通处。
【一】
只见一个媳妇端了一个盒子站在当地，一个丫鬟上来揭去盒盖，里面盛着两碗菜。李纨端了一碗，放在贾母桌上。凤姐儿偏拣了一碗鸽子蛋，放在刘姥姥桌上。贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃个老母猪不抬头。”自己却鼓着腮不语。众人先是发征，后来一听，上上下下都哈哈的大笑起来。史湘云掌不住，一口饭都喷了出来。林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟。宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”。王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来。薛姨妈也掌不住，口里茶喷了探春一裙子。探春手里的饭碗都合在迎春身上。惜春离了坐位，拉着他『奶』姆，叫『揉』一『揉』肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的。独有凤姐鸳鸯二人掌着，还只管让刘姥姥。（摘自《红楼梦》）
【二】
六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已经像下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。祥子在院中看了看那灰红的天，打算去拉晚儿。喝了瓢凉水，走了出去。
街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。狗爬在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路晒化了，甚至铺户门前的铜牌好像也要晒化。
天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个的象一面极大的火镜，每一条光都象火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。（摘自《骆驼祥子》）