想起父亲,就会想起跟随他一生的28自行车
父亲离开我们一年多了。父亲弥留之际，哥哥嫂子尽心尽力，姐姐姐夫全力照顾，老母亲也一直陪伴在身旁，他是慈祥地并无更多痛苦地离开我们而去了。一年来，每每看到以前的合影照片，怀念的思绪会一直萦绕脑海。
父亲参加革命工作比较早。据母亲讲，新中国成立前夕，国民党抓壮丁，父亲从家里翻墙逃脱，躲过一劫。之后就一直上学，加入中国共产党，在县乡政府部门工作。我的记忆中，父亲在原泾阳县政府扫宋公社，原临潼县岳阳公社、何寨公社、零口公社工作，退休于纸李乡政府。我的印象中，他好像一直在乡镇政府中分管农业。他原来的办公室，有很多农业种植及病虫害防治的工具书，不曾识字的我翻阅过其中的彩色插图，到现在脑海也有印象比如瓢虫、棉铃虫等图片，虽然我没有子从父业。
小时候，我们的家庭是典型的“一头沉”，现在的年轻人大多不知道，那是五十多年前对那茬干部的称呼。指一人出外“干事了”、“工作了”，但大本营的家却岿然不动：父母、老婆、孩子在农村，重头还在农村，人们把这种家庭结构的干部，形象地称作“一头沉”。所以，逢年过节、农忙时节，父亲会从百八十里外工作地回家，看看家里是否一切都好，带些钱和紧俏物资回家贴补。虽然父亲算是“国家的人”，贴补家里的钱似乎一直难以填补家里老人看病、穿衣、吃饭等开销。我的印象中，家里一直处于经济紧张的状态。
父亲从工作单位到家来回，几十年如一日的交通工具就是那辆28式自行车。那辆自行车，是父亲一生唯一的代步工具，如同我们现在的私家车。那辆28式自行车是辆普通的自行车，却又极不普通：车子的后面，父亲加装了一个可以两侧驮载箱子及包裹的架子，类似于邮递员的自行车后座。我记得父亲每次回家，自行车后面总是大包小包的行李。去下行李后，父亲每次都要把它擦得干干净净，并给链条上加些油，保持良好的车况。
母亲忆及父亲骑自行车回家，经常泪眼涟涟。说有一次，父亲骑自行车回家，路遇大雨，他被浇了个透，衣服全湿了。在一个人家躲雨，人家用火给他把衣服帮忙烤干，雨停后，父亲继续赶路回家。母亲谈及父亲的这段往事，一是念及父亲年轻时为了这个家，也是操碎岁了心；二是提醒我们子女，现在过上了好的日子，不要忘记勤俭持家。
犹记得小时候不懂事，坐父亲的自行车，一只脚放进行进中的后轮，父亲急忙停下来，后悔自责。再后来，他给自行车后轮处两侧加了防护网，我有了那次教训，以后再也没有被夹过。
小时候学自行车，也是趁父亲回家的时候，偷偷把他的自行车推出去，在马路上学习练车。那时马路上也没有汽车，学起来很安全。父亲的28式自行车，对小时候我们来说太大了，因为个子小腿只能穿到大梁下面骑，双腿弯曲，“掏着”学车。起初轮盘只能蹬到一半便开始回回来，当时我们称之为“打半轮”，这样磕磕绊绊地骑上一段时间，就慢慢摸索着能“打全轮”了。没有大人扶车，自己练习，摔了不少跤，也把自行车一侧的脚踏摔歪过，骑的时候回刮着链条护板，刺啦刺啦直响。当然，父亲会责怪，但却不追责，他自己会修好。
父亲的自行车换过几辆，但永远是28式自行车。他退休了，住在乡下老家，去单位领工资，交党费，都是骑着他的28式自行车。直到年近八十，他还经常骑着28自行车去别处。有一次和母亲通电话，说父亲骑自行车好像和别人碰撞摔过，就再三提醒，请父亲不要再骑自行车了，他才不再骑了。
父亲九十二岁离开我们，除了自己规律地管理自己身体外，一辈子把自行车作为交通工具，对身体的锻炼不无关系。
我参加工作后，也买过自行车，但那只是周末买菜、就近办事的交通工具，也不曾像父亲一样，骑行那么远的距离，作为他自己的唯一交通工具。有了私家车，也经常例行保养，似乎更能明白父亲他一辈子的交通工具28式自行车的情怀。
现在，自行车也很少是年轻人的代步工具。一般家庭也不再购买自行车，共享单车解决了人们近距离的代步工具。年轻人更多时候是把自行车作为锻炼的器材，大多人不再对自行车有像私家车一样的感情。
怀念父亲，就会想起他的28式自行车。
（作者系陕西临潼籍在上海海关工作干部。）