圩里 圩外

◎袁正华

奶奶管车路河叫大河，大河以南奶奶称作圩外。

二十岁的姑姑嫁在圩外。儿时我就有了跟奶奶去圩外的经历。

奶奶着天青色斜襟罩衫，右侧腋下系着精致的盘扣。黑色长裤、黑色圆口布鞋，盘着发髻，提一只柳编小篮，里面装着两罐咸菜、斤把红豆，苫着绿色的方巾。奶奶纤瘦，走路却快，我在后面一路小跑，才勉强跟上。

走十几里田间小道，爬上高高的圩堤，就看见了浩荡东流的大河，河面宽阔，河水清冽。沿着圩堤上踩踏出来的纤路往前走，不时会遇上低头拉纤的纤夫，低着头、弓着背，一步一个脚印。

对岸柳树下泊着一条木头小渡船，我自告奋勇地扯开嗓子喊：“过河哦——”

坐在船艄打盹的艄公抬头看看，不紧不慢地起身、解缆、点篙，船到河心，竹篙够不着，换作划桨。渡船姗姗而来，接上奶奶和我，又缓缓而归。

过了大河，不远就是姑姑家。姑父兄弟众多，房屋逼仄。其时，姑父远在西藏当兵，姑姑独自在圩外的生产队里上工。

奶奶帮姑姑把家里累下来的活干完，就拉着我回家，奶奶也要回生产队里上工。

姑姑站在路边依依不舍：“有空到圩外来玩。”

再次去圩外，是我带着堂妹。

大爷爷给自己备好了万贯家（棺材），这是相当于建房上梁的大事，大爷爷没有女儿，要侄女挂红。农村没有闲人，家里打发我和堂妹去圩外通知姑姑。

出发前，母亲一再问我记不记得路？我信誓旦旦地保证“记得”。领着小我两岁的堂妹，我顺利到了姑姑家。姑姑二十多岁的小姑子告诉我——姑姑在街上的社办服装厂上班。我傻眼了。

拖着已经跑不动的堂妹一路打听，总算在两个小时后找到了服装厂。走了一上午的路，又累又怕，看见姑姑，我们都委屈地哭了。姑姑心疼得直抹泪，嘴里大骂自己的小姑子：“懒精，就不能自己跑一趟！把我两个孩儿跑丢了，回去跟你拼命！”

分田到户了，农民有了属于自己的时间。再去圩外就是跟着母亲——表妹出生了、姑父复员回家建新房了、小表妹出生了、姑父又建新房了……

奶奶依然得空就去圩外，只是带着的孩子从我换成了弟弟，又换成了大堂妹，最后换成了比我女儿大不了几岁的小堂妹。依然是天青色的斜襟衫，依然是圆口黑布鞋，只是花白的头发已经无法在脑后挽成发髻，手里也拄上了一根黑漆的拐杖。小妹蹦蹦跳跳地走在前面，不时回头喊：“奶奶，你快点儿，渡船过来了。”

大多时候，是姑父骑自行车带着姑姑到圩里来看望奶奶。带来的东西也从鸡蛋慢慢换成了麦乳精、鸡鸭鱼肉，又换成了豆奶粉、牛奶。姑姑每次来，都和奶奶一起睡，她们总有说不完的话。

爷爷去世了，妹妹们都长大了，外出读书了。奶奶的头发已经雪白，再去圩外，得由小叔送过去，一住个把月。

奶奶在圩里的时候，姑父经常开着摩托车送姑姑过来。娘儿俩晚上还是一起睡，还是有说不完的话。

汤汤的河水，高高的圩堤，把两岸隔成了圩里圩外，却几十年都不曾把姑姑和娘家隔开过。

十多年前，奶奶也去世了。

车路河上建起了公路桥，表妹们都买了车，来圩里只要十几分钟就到了。可姑姑来圩里的次数却越来越少了。除了春节带着表妹们来给舅舅们拜年，就是圩里娘家有事，过来随份子、出人情，平时基本不到圩里来。

姑姑来了，圩里认识她的人越来越少了。熟人遇见了，总是客客气气说一句：“来走亲戚啊？”那一瞬，姑姑的眼底拂过一丝悲凉。以前姑姑到圩里，熟人打招呼都是说：“又回家望妈妈啦？”

姑姑来了，却几乎从不肯留宿。面对挽留，总是一样的托辞：“现在顺便，几分钟就到家了，不麻烦你们。”

奶奶在时，姑姑住多久，都没有怕过麻烦。圩里本来就是她的家。

那个晚上和她一起睡觉、每晚陪她说话到深夜的人走了，圩里再也不是姑姑的家。

奶奶走了，那高高的圩堤把花甲之年的姑姑隔成了一个不肯麻烦娘家的亲戚。