许建昆：难为女人（《儒林外史》新读之十二）

作为一个女人，是幸还是不幸？

虽然这是个“女男平等”的时代，女子自主权大大伸张，可以独立创业，与男子一争短长；可以写文章，夸耀自己“宁为女人”；可以自行权衡“娘家”、“婆家”的比重。

但有人遇人不淑，遭到遗弃；有人为了生不了传宗接代的儿子，而吃尽苦头；也有被患了疑心病的丈夫炼锁床脚，长达三年。幸与不幸，似乎与时代无关。

清卧闲草堂刊本《儒林外史》

然而，《外史》中的女人，又有怎样的遭遇呢？

我们可以想象，旧时代的妇女总是早起晚睡、辛苦劳动，每天不是养蚕采桑，就是“鸡鸣入机织”，一生一世守着“三从四德”，柔顺曲从于家中男子。说什么“相夫教子”，只是少数“特异”女子的工作，其他的“妇人只许粗识柴米鱼肉数百字，多识字无益而有损也”（明末温氏母训）。

等到家中男子经商致富或科举得官，家中多添几个媵妾、仆婢，糟糠之妻便可以权充“总监”，从此吆喝众生，主宰家政。

这样的模式，媳妇熬成了婆，“光荣”地加入父权的结构中。在《外史》中似乎少见，即使有些成功的“案例”，也带着许多遗憾。

没有福气享受荣华富贵的，如范进的母亲好不容易看着儿子熬出了头，从此与饥饿生活告别，顺理成章的当上“官妈妈”，不料穿上好衣服，又捧着家中“细磁碗盏和银镶的杯盘逐件看了一遍，哈哈大笑”（第3回），便往后一倒，死了。

连环画《范进中举》封面

匡超人补廪入太学，准备考教习，奉恩师李给谏嘱咐，再娶甥女辛氏，而家中的发妻郑氏，却在同时间魂入太阴，心里还记挂着当“诰命夫人”呢！

期盼嫁给有功名的丈夫，攀龙附凤，却难以遂愿。如小官吏胡偏头的女儿，恃着几分姿色而懒惰成性，父亲早死，兄弟又无法照料，年纪十七卖身大户人家做妾，狂妄而自称“太太”，被大娘子毒打一顿，赶出家门。

后来再嫁候补官吏王三胖，真正做了“太太”，狐假虎威，欺压家人。不到一年，王三胖死了，被迫分产独居。三嫁戏园主人鲍廷玺，系受了媒婆欺瞒，当不成官夫人，因此精神错乱（第廿七回）。

又有青楼女子聘娘，姘搭官宦世家子弟陈木南，而陈木南盘缠用罄，留下一堆债务，拍拍屁股走人。聘娘像病西施一般，发狂痴癫，愈后遁入空门（第五十四回）。

《儒林外史》戴乃迭英译本

丈夫不可靠，依赖儿子成器，来正名份、得地位，也未尝不可。翰林编修鲁先生的女儿，招赘少年名士蘧駪夫，不料蘧生只作诗吟词，置八股科考于一旁。鲁小姐伤心之余，靠自己生个儿子，从小厉加督导，务期登科及第，将来也可以得到朝廷的封诰（第十一回）。

要是丈夫、儿子都死了，是否景况悲凉？赵氏原为严监生的妾，大娘卧病时，尽些心意，所以被扶为正室。严监生死了，还有个儿子可以依托。儿子出天花死了，急着认养个侄子，来维护家产和地位。此时，大伯伸出了魔掌来侵夺财产，连族长也畏于现实利益，不能主持正义（第六回）。

其实，有些有了丈夫的，也等于没有。牛布衣系名士清客，在各地方官府走动，做做参谋幕僚的工作。游历至芜湖甘露庵，便一病不起（第廿回）。数年后，老妻牛奶奶得了朋友济助，千里寻夫，走进颓毁的庵里，看见棺上只残留着“大明”两字，自然从眼前错失。

《假牛布衣》连环画

错中有错，她误信传言，又去追踪冒用牛布衣名号的牛浦郎，一直到了安东（第廿三回），到底她是为谁辛苦为谁忙？

守贞殉节，又为了什么？秀才王玉辉的三女儿，因为丈夫病死而绝食八日，跟着也死了。徽州府学训导余特立刻唤书办写了文书，请旌烈妇，跟着建坊、入祠，好不“热闹”。这个事件的背后，却有一个不为人知的“黑幕”存在。

除了传统的“吃人礼教”作祟，逼人自绝以外，还有个很“务实”的理由。三女儿生前向王玉辉说：“父亲在上，我一个大姊姊死了丈夫，在家累父亲养活，而我又死了丈夫，难道又要父亲养活不成？父亲是寒士，也养活不来这许多女儿。”

亲家母不同意媳妇殉死，责备王玉辉道：“一个女儿要死，你该劝她，怎么倒叫她死？这是什么话说？”（第四十八回）其实，“养不活女儿”的这桩事实，竟比亲情、礼教可怕，让王玉辉一不做二不休，狠心牺牲了女儿。

连环画《沈琼枝》

书中只有一个女子沈琼枝，特立独行，敢于反抗不合人情伦理的礼教，什么贪官府、陋法规、恶衙役，以及啧啧可畏的流言，全不放在心上。评论家说她是“叛逆女性”，在《外史》之前，不曾出现在古典的文学作品之中。

沈琼枝被扬州盐商宋为富（隐含为富不仁）骗娶作妾，死命不从，乃偷了财物，逃到南京，靠着刺绣和卖诗文过活。县令派人来抓她，她大大方方到庭抗辩。问她为何不守闺范，私自逃出？她以宋为富占良人为妻，乃不共戴天之仇，语气绝不示弱。

吴敬梓借着书中杜少卿之口，赞美道：“盐商富贵奢华，士大夫见了就销魂夺魄。妳一个弱女子，视如土芥，这就可敬的极了。”（第十一回）

沈琼枝的下场呢？官府老爷赏识她的才华，遣返故乡，无罪开释，准令择佳婿。比起前述的八位女子，可以说挣脱了就礼教的束缚，拥有自由意识和追求本身幸福的权利，但谁能与她器宇相当，结为连理呢？如杜少卿一般见识能亲羡她的，会有几人？

清同治甲戌齐省堂刻本《儒林外史》

有好事者，为了沈琼枝，又续写四回故事，说沈父无法为她偿还赎身的五百两银子，所以仍屈身作妾；为了“生子扶正”，所以到寺庙中向妖僧乞丹借种；到了万员外家中，与七太太共同造园享乐；祭祀亡夫时，妖僧亦来争取血食，法师因此识破奸情，沈琼枝羞愤成疾。

这些情节，不仅怪旦无稽，又涉及色情、迷信破坏沈琼枝形象，也等于狠狠毒打了原作者吴敬梓一顿，好叫他不敢提倡妇女运动。

书中真没有一个女性活得幸福快乐吗？杜少卿的妻子呢？丈夫不携妓、不纳妾，观念又新，不矫情、不造作，不信旧礼法，带着家小游山玩水，居家能相敬如宾，恩爱相处。

邮票《杜少卿夫妇游山》

但她看着少卿平日豪举，家产散尽，流寓南京，能不愠不怒吗？如果她能怡然自适，不是具有超乎常人的器量，便是以强大的生命韧度而握有生命之钥。

追求自我与期望被爱，并不相冲突；前卫的女性与柔顺的妇人，并不能二分。如何逃避社会上恶风鄙俗的压力，肯定自己的价值与追寻，永远是每一个女人的功课；吴敬梓的时代如此，现代也是。