母亲围着父亲转了一辈子，临终遗言却是与父亲分冢而葬

父亲娶母亲，给姥姥家抬去一头猪、一辆自行车、一台缝纫机，这在当时算的上是天价彩礼。母亲欢天喜地嫁过去，却被父亲一句话打入地狱，从此开启了卑微的下半辈子……

出嫁

母亲生于1958年的华北平黄的一个小村落里，刚好赶上三年自然灾害。姥姥把全家人省下的白面都给母亲吃。白面团裹到筷子上在灶膛里烤得焦脆就是母亲儿时最高级的吃食。长到10岁，腊月里，为了给姥姥看病，母亲在雪地里走了三十里路去拿药，结果回来就病了，咳了半年咳成了肺结核，落下了支气管炎。

因为身体不好，母亲不好许下人家，父亲家地主家的儿子，也娶不下老婆。这门亲事本来姥姥不想应允，可是架不住媒人日日上门，口吐莲花。最后父亲家抬了一头猪，一辆自行车，一台缝纫机才把母亲娶到家。

这么多彩礼在十里八乡也是数的上的，父亲的兄弟也多，母亲想着嫁过去日子应该好过。可没成想新婚第一夜，父亲一句话就把母亲打入了地狱。父亲看着羞怯的母亲说：你要是死，就早点死，我趁着年轻还能再娶……母亲的心顿时跌入冰窟，是啊，自己是个病秧子，能够嫁人就不错了，还指望什么幸福……

母亲并不知道，自己只是因为肺结核落下了慢性支气管炎，如果保养得当，积极治疗，是可以治好的，何至于一生卑微。

大伯哥与婆婆

姥姥应允这门亲事，是想着父亲兄弟众多，生产队里的活计母亲可以少干一些，毕竟身体不好。可是母亲嫁过来从来就没有因为自己身体的原因推辞过，她不想成为父亲的拖累。

奶奶每天天麻麻亮就开始扯着嗓子喊：秀，起床了，秀，起床了。母亲就会开始一天的劳作，起床，烧水，煮稀饭，准备玉米菜团子，全家人吃落停，她就开始刷碗，洗灶台、扫地、擦桌子……然后给我大伯、奶奶、父亲、小姑洗衣服，包括内衣内裤。几十年后，母亲每每回忆起给大伯洗内衣这段经历，眼睛里都透着说不出的委屈，她不愿意洗又能怎么办呢？大伯没有媳妇，奶奶和父亲也没有谁觉得不合适。为了不让父亲和大伯嫌弃自己吃白饭，母亲在不忙的时候也会去生产队挣一天8分的工分。

大伯当家，大家挣得工分都在大伯哥那里攒着，母亲要买油盐酱醋就要问大伯要，大伯每次都要说上一句：怎么吃这么块？钱都花哪了。母亲说，别人是看老公脸色，而她却是看自己的大伯哥脸色。

后来奶奶脑血栓瘫在床上，那时大伯已经娶了伯母。母亲就跟伯母轮流伺候奶奶，伯母嫌弃奶奶脏，每次都会把奶奶拉了一床的褥子留给母亲清洗，母亲从来没有埋怨过，帮奶奶拆洗了被褥，还要给她擦洗身子，奶奶临死前一年逢人就会夸母亲的好，见到大伯母就不说话。奶奶后来拉不出屎，是母亲用手给她老人家抠出来的。母亲总觉得自己身体不好，亏欠了父亲，所以在所有事情上都格外用力……

奶奶走的时候，把自己珍藏了一辈子的嫁妆，一只金镯子偷偷给了母亲。分家的时候被大伯母和小姑拿出来说事，母亲干脆融了，各打了一枚戒指，算是奶奶留给所有子孙的念想……

自私冷漠的丈夫

新婚夜的那一句话，让母亲记了一辈子，也督促着母亲勤劳了一辈子。以前在生产队的时候，全家人在一起，全家人都是母亲伺候的对象。后来分家了，父亲变成了母亲的中心，母亲无论做什么都围着他转。刚开始家里穷，馒头是分开蒸，有纯小麦的，有掺了玉米面的。餐桌上，父亲的手从来不会伸向两掺馒头。家里的鸡蛋和羊奶基本上也都是父亲的。母亲跟我们说父亲是家里唯一的劳力，所以要把好吃的给他吃。那时候谁家都缺吃少穿，父亲吃独食，真没有觉得什么。直到后来家里条件好了，母亲说她跟父亲两个人在家，母亲蒸四个、五个鸡蛋，父亲从来都是端起碗来就吃，吃得精光，不会给母亲留一口，这是母亲第一次在儿女们面前抱怨父亲，语气里包含失望与委屈……

母亲陪伴父亲几十年，每次支气管炎犯了就会去村里的赤脚医生那里拿药。父亲还会抱怨母亲不挣钱只知道花钱，所以母亲是从来不敢抱怨的，有点头疼脑热也会自己挺过去。母亲跟父亲抱怨自己喘不上气，父亲不是不做声就是甩下一句：你以为我舒服吗？母亲一旦撑不住，需要住院，父亲的脸就会变得特别难看。母亲活得越来越像个累赘。

前几年母亲得了抑郁症。父亲在家伺候了两天就把母亲送到了大姨家说：这是你妹妹，你伺候吧。大姨伺候了半个月，哭了半个月，给爸爸打电话，爸爸竟然去了内蒙。

好在我们四处求医问药，母亲终是好了，好了以后，身体却每况愈下，父亲的脸却越来越黑。但是在身体能支撑的情况下，母亲还是每天为父亲做饭洗衣，操持属于他们俩的小院里的一切事务。父亲冬天喜欢吃饺子、烙饼，夏天喜欢吃凉面、凉粉，一年四季喜欢吃饸络和龙须面条汤。母亲还是习惯性的去讨好父亲，父亲不用说话，母亲也会把他想吃的端到他的面前……父亲一如既往的享用，一如既往的不给母亲好脸色……母亲抱怨父亲自私，却还是不由自主地惦念他的冷暖温饱……

突然想起儿时母亲说过的一句话：一定要好好读书，不要像妈妈一样做个家庭主妇。母亲不让我学针线，没让我近过灶台……母亲说学会了就是命……

遗言

母亲的病让她理所应当地卑微了一辈子，心有不甘，却无能为力。

最后一次住院依然是在家挺了很久，母亲住进了ICU，父亲哭得像个泪人，这个粗糙自私的男人到底还是有心疼的时候。从外地赶回来的我们要经过隔离才能去看母亲，家里所剩无几的亲人，母亲只允许大姨去探视，对于父亲，她告诉大姨：不要让他来医院……

母亲住院前不舒服，家里的制氧机坏掉拿去修，村里的医生让父亲去卫生所拿那种老式的氧气罐暂时用一下，父亲舍不得花那20块钱……家里并不是没有那20块钱。这个细节是母亲走后听邻居们说的，是真是假已经无从追究，但终归不是母亲亲口说的。

母亲用了一辈子去消化父亲新婚之夜的那句话，惦念了一生，爱了一生，凉薄了一生，失望了一生。母亲的遗愿是父亲百年后不要和自己合葬。她说，阳间一辈子已经够了，阴间的日子想要畅快一些……

后记

母亲是时代的缩影，也是时代的牺牲品，她身上有着中国劳动妇女的几乎所有优良品性，在男尊女卑的时代里恪尽本分，付出爱与辛劳。母亲无权选择自己的命运，却为儿女们指明道路，无权左右今生，却在生命最后一刻选择为自己解绑……