父亲的一碗粥

乡味寻踪：

父亲的一碗粥

文/施国标

我亲眼看到父亲从鞋肚里倒出了几粒谷，存放在谷筛里。

我知道这是父亲在收稻时掉落进去的，仅仅几粒，但父亲舍不得仍掉，从田里带回了家。

饭与粥，父母在取米时也会纠结，没有重活就吃粥，干重活就吃饭。平日里，一天“两粥一饭”雷打不动，但有时会三顿都是粥。对粥的薄与厚，父母居然也会纠结。薄，多放水，是无“本”的打算，厚，多放米，是“本”的消耗，烧一顿饭成了一道运算的课题。这样事，放到今天来说有些滑稽，但在旧时，大人的确什么都得算一算，那怕是一口水。

饭桌上，一律盛着大碗的粥，大人大碗，小人也大碗，父母能单手捧，我便用双手捧。碗，一律草头花大品碗，再无精巧的餐具，也无须用小碗，鱼与肉是难得的事，粗菜淡饭是一年四季的事。大人手指里捏着咸瓜、咸落苏，有时干脆离开了饭桌，与婶叔伯伯们东家长、李家短去了。我把咸瓜、咸落苏撕成条子，放在粥上也可离开饭桌，去同阿猫、阿狗同伴去交流，接下来玩什么。但也有不离开饭桌的时候，饭桌上会煞时哑雀无声，听到的只是嘴里嚼咸菜的声响。父亲很严厉，所以家人们都不敢随意发声、说笑话，吃是吃，坐是生。这是家风。

晚饭当然是粥，煮得极薄，筷是拐不起的。粥煮了薄薄一锅子，米，只有半升，而水放了七、八勺 (日常家用升、勺)。水烧沸了，接下去就是“扬麦粞”，是大麦粞。麦粞扬在闹腾的锅子里，盖了锅盖，再加火，烧沸了这锅粥。米、水、麦粞被纰底地融和在一起，催化出各自的营养能量。粥，在烈火上的铁锅中仍在闹腾不休，凝聚到了一起，变黏变稠，起着泡，往上冒，几乎要把锅盖掀翻了，蒸气从盖与锅的缝隙里拼命喷出。我赶快去揭开锅盖，遇到了冷气，喷冒的粥才漫谩下沉，但平静后，依然在起泡。不过，这是好事，能把粥煮得更滑、更爽、更稠。我又为灶膛添了火，但是软火。

粥，凉了。接下来就是吃粥，没有什么可享受的东西。吃粥只是填饱一个肚皮而已。

一盏煤油灯放在饭桌上，有些昏暗。这粥虽很薄、但很滑。父亲捧起了他的那碗粥，他上口了，动作自然要比女人粗些，大大咧咧永远是庄稼汉的性格。一只大品碗，一碗大稀粥，上了父亲的手，便出现了好看的吃粥动作。他把碗口被放到嘴上，嘴拢成了一个“洞”，手托着大品碗开始转动，他便用力用嘴去吸粥，顺着碗的转动，父亲吸了一大口。碗被也转动得很厉害，几乎是一百八十度。喝粥后，父亲的两腮鼓得极大，似松鼠搬粮的那一口，“扑——”、“扑——”的声音随之而来。然后用咸菜下肚。父亲用这样的动作来喝粥，始终喝得干脆利索、饱满而不拖沓。怪不得锅中的粥一定烧得这般薄，从节约中又好喝，一举两得。我学着父亲的样，小手捧着大碗，但总达不到父亲的效果，转圈幅度很小，似乎半圈还不满，他能一口消耗很大，我只消耗一点点；他的嘴上喝粥后仍干干净净，而我喝粥后满嘴都是粥的残迹。一大碗粥父亲喝得很快，一碗完了，还要第二碗，有时还要第三碗，这无怪，庄稼人，肚子大，只有吃饱了，才有气力。父亲喝完粥，按下来的动作依然好看。他没有放下手中的那只草花大品碗，他伸出了舌头，开始去舔碗壁上仅剩的粥浆。碗同样在父亲的手里转着，舌头顺势而舔，边舔边咽，动作照例干脆明快，不含糊，他决允许有一粒米来浪费。我照例在学，但我人小舌头短，把大碗罩住了脸，也难以舔干净。我只好学着母亲的样，弓着手指去刮碗壁上的粥浆，最后也能刮得干干净净。

父亲的一碗粥喝得如此有趣，并非是有意做作，是一个时代的困境所迫。父亲的一碗粥，代表了千家万户，这样的喝粥方法，父亲是这样，别人也是这样。这是一张旧照。

2021年9月17日