《且听风吟》：生活中最大的痛苦，莫过于想爱而不去爱
发布时间：2021-08-09
“等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。”——村上春树《且听风吟》
《且听风吟》是村上春树的第一部作品，因为它，村上春树由一名默默无闻的小酒吧老板变成一名职业小说家。
在29岁前，村上春树从来没有想过自己会成为小说家。当时的他沉溺于爵士乐，最大的愿望就是能从早到晚听着自己喜欢的音乐。
出于这个单纯的想法，村上和太太在三年里同时打了好几分工，他们拼命攒钱，再四处举债，然后开了一家播放爵士乐唱片、提供咖啡、酒类和菜肴的小酒吧。
为了还债，村上每天起早摸黑地干活。但他喜欢的棒球队碰巧打赢的一场比赛，却让他毫无征兆地动了写小说的念头。
有了写作的决定后，村上买来笔和稿纸，在每天结束店里工作后的夜深时分，就坐在厨房的饭桌前埋头创作。大概用了半年的时间写出了《且听风吟》的初稿。
但初稿并不能让村上满意。于是，他尝试抛弃以往日本文学的创作方法，先用英语写一点点，再把英语“翻译”成日语，这样一来，反倒形成村上独特的写作风格。
《且听风吟》一经面世，就获得了文艺杂志《群像》新人奖。
《且听风吟》主要讲述在家乡过暑假的主人公，在酒吧邂逅了一位醉卧在洗手间、左手只有四根手指的女孩，并将其送回了家，以此开始他们两个人之间略为尴尬的见面。
轻蔑、冷漠、暧昧的情愫在两个人之间流动，好不容易对彼此有了一定的了解，夏天也结束了，主人公回到了大学，而左手只有四根手指的女孩也消失了。
故事有点苦涩，充斥着淡淡的疏离感和孤独感，无法捕捉，又无处不在。
小说中的主人公用自己的方式经历着痛苦的孤独，在孤独中学会成长。这何尝又不是我们每个人的故事。
01
爱需要表达，
它是一种勇敢和智慧的艺术
21岁那年，主人公在酒吧，偶遇醉卧在洗手间地板上，左手只有四根手指的女孩。因为酒吧里没人认识女孩，主人公只好按照女孩放在手袋里的卡片上的地址，把女孩送回了家。怕女孩醉酒一个人留在家里不安全，他留在女孩的家里过夜。
虽然主人公什么都没有做，但酒醒后的女孩却不愿意相信，她对主人公充满了轻蔑和冷淡。
不久，原以为再也不会有交集的他们，因为一张《加利福尼亚州少女》的唱片相遇了。误会解除后，女孩慢慢和主人公熟络了起来。
就像少一根手指这件事本身一样，女孩总给人一种不自然的感觉，走到哪都是冒冒失失的。她不懂得如何保护自己，即使感情上曾经受过伤害；也不懂得如何表达自己的真心。
女孩炖了一锅牛排，想邀约主人公来家里吃，她在电话里说：“一小时后来！要是晚了，我可就一股脑儿倒进垃圾箱。”话说完，没等主人公开口就挂断了电话。
会煮饭的人都明白，炖牛排很考验一个人的细心和耐性。因为它不仅需要一两个小时的烹饪时间，工序还繁琐，为了让味道更纯正，还要注意各种调料的搭配和火候的调控。
美食是最用心的表白。如果不是为了自己喜欢的人，谁愿意在炎热的夏天，在空间狭小、异常闷热的房间里，花费大量的时间炖着热气腾腾的牛排？
主人公应约而来。他们坐在夏日的餐桌边，耳边回放的是爵士四重奏，嘴里吃的是热气腾腾的炖牛排和冰凉的白葡萄酒，暧昧的情愫在空气中流动，但谁也没有主动开口挑明关系。
不知道如何表达，是现代人的一种通病。
因为不知道如何表达，我们不愿意主动示好，怕这样要来的感情会变得廉价。
因为不知道如何表达，我们会自以为是地认为：“如果你爱我，你就应该知道我在想什么。”
毕淑敏说：
“爱需要表达，就像耗电太快的电器，每日都得充电，重复而新鲜地描述爱意吧。它是一种勇敢和智慧的艺术。”
爱怕沉默。
不懂得表达的女孩不说，既不口讷也不饶舌的主人公也不主动开口，他们以为彼此都懂，最终谁也不懂。
02
生活中最大的痛苦
莫过于想爱而不去爱
主人公和左手只有四根手指的女孩认识之前，有过三段失败的感情经历。
第一段是和他高中时候的女同学。两人有过肌肤之亲，但毕业后很快就分道扬镳了。
第二段是和一个嬉皮士女孩。主人公和她在地铁站认识，把无家可归的她带回了宿舍。嬉皮士女孩住了一个星期后，连同宿舍的财物一起消失，只留下一张写着“讨厌的家伙”的纸条。
第三段是和一个法文专业的女孩。她和主人公的感情融洽，已经到谈婚论嫁的地步了，可令人意外的是女孩却在杂木林里自杀了。
婚恋心理专家周小鹏老师说过，人谈恋爱最重要的目的是为了“被认可”。
每个人的内心都渴望得到他人的认可。你喜欢我，是因为你认可我；那你离开我，就是对我的不认可。
不认可的次数多了，我们会伤心，会向后退缩关闭心门，并自动防备起来。
为了不让自己受伤，即使重情也表现出更薄情的模样，因为比起短暂的失落，我们更害怕失去。
《男人来自火星，女人来自金星》的作者约翰·格雷说：
“在各种各样因素的影响下将心门紧缩，结果却只会让自己沉陷于继续痛苦深渊。但这个时候，你的痛苦已经不是那个人造成的了，而是因为你压抑了内心的爱。生活中最大的痛苦莫过于想爱而不去爱。”
往事是埋藏在主人公心中的伤痛。他未曾来得及向女孩倾诉心声，而女孩一直到离开之前也不知道他的苦衷，一切就一去杳然，只留下痛苦的孤独。
书中说：“等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。”
想爱而不去爱，当我们回头时，已经错过了爱。
世上所有的关系，都由缘分决定。而缘起缘灭，缘深缘浅，我们无法掌控。
遇到爱你的人，就好好珍惜；对于错过的爱，要学会放下，放下也是一种饶过自己的智慧。
03
时间是药，能治愈一切伤痛
29岁那年，主人公结婚了，他和妻子生活在东京，日子简单且和谐。
《加利福尼亚州少女》的唱片，依然摆在架子的一角，每当夏天来临的时候，都会抽出来倾听几次。死去的法文专业女孩的照片，在搬家时弄丢了。
往事已经随风飘逝，一切看似归零，实际又是一个新的开始。
日本心理医生中村恒子奶奶说：
“从悲伤或打击中走出来，要依靠'日药'而非建议。”
深以为然。
再深的伤口也有结痂的一天，时间才是治愈一切伤痛最好的良药！尽管它不会立即生效，尽管它需要日积月累才会发挥作用。
而我们要做的，就是安静地等待，在等待中认真地过好自己的生活。
我们可以试着去探索未知的世界，不管学习还是运动，尝试做一些新鲜有趣的事情，给自己别样的体验；增加阅读的时间，找一些传记看看，增长知识的同时，可以学习他人在倒霉的时候是怎么挺过来的......总之，就是让自己忙碌起来，减少胡思乱想的时间。
写在最后
《且听风吟》作为村上春树的第一部作品，对它的评价外界一直褒贬不一。
而我认为，世间所有的文字，都与写作者和读者紧密相连。作为读者，我们在别人的故事里寻找自己的影子，在别人的故事中获得成长的力量。
成长是一件痛苦的事情，会产生无数的裂痕。
但我们要相信，所有的经历都是有意义的，即使是痛苦，也会成为今后重要的经验。
余生不长，让一切顺其自然。
不要纠结于过去，更不要犹豫未来!
懂得释怀，才能活得自在。
-END-