这世上，唯有猫能治愈我的心浮气躁
“有书，有茶，有猫，足以度过生命中所有的清晨、午后与黑夜。”
——铃村和成
主播/思婕 配乐/房东的猫-美好事物
01
最近一段时间，我蜗居在家，写博士论文，写稿，翻译书，过着深居简出的日子。有个朋友在准备重要的考试，需要奔波两地之间，无暇照顾家中的猫猫，便把猫寄养在我家。
于是，我便开始了一段与猫相伴的难忘日子。
猫猫名叫“千五”，是一只四岁的虎斑美短，它当初是以一千五百元买来的，“千五”的名字便由此得来。
千五是一只并不常见的“素食猫”，与猫类热爱腥臊的天性相悖，它对鱼和肉从来都兴味索然，只吃口味素淡的猫粮。
朋友精心呵护，挑选最贵的猫粮，常有各种营养品补给，然而，因为挑食和天生体质原因，千五自小便身体不好，体型较其他猫咪更小。
千五瘦弱的样子，总会让人心生怜爱之情，它的颜值，却是我见过的猫中最美的。
小巧的脸蛋，粉米色的标致小鼻子，天然上翘的嘴巴，最令人心折的是一双眼睛，在光线昏暗的环境下，瞳仁圆溜溜的，透着无辜又可爱的乖巧；在光亮的环境中，眼仁就会变得窄而长，瞬间有了冷峻而帅气的神采。
光的细微变化，在猫的眼睛里都可以体现，难怪法国诗人波德莱尔会说，从猫的眼睛里，可以读取时间。
千五有着软绵绵的小身体，一身白色绒毛上深深浅浅地逡巡着漂亮的虎纹黑斑，色泽锃亮，摸上去柔软而顺滑。
当你用手慢慢抚摸它的身体，你会感受到指间传来的一股快感，好像在抚摸丝绸、高贵的天鹅绒，或是浸泡在春日温暖泉水中的幼嫩水草。
这个时候，千五的喉咙里，就会发出咕噜咕噜的声音。
这声音总让我想起村上春树写的句子：
把耳朵附在猫的身躯上，会听到夏日终了的海鸣声般，轰隆隆的声响。在猫儿柔软的体內，和呼吸同步上升、下沉、上升、下沉。就像刚诞生的地球一样。
千五走路的样子轻盈而优雅，当它慢慢踱步时，头高高昂起，轻轻地依次迈出同一侧的肢体，悄无声息，仿佛电影中的慢动作，透着一些散漫、慵懒与随性。
当它睡觉的时候，会蜷缩成一个圆圈，小脸蛋埋在爪子下面，深深嵌进温暖柔软的绒毛中。
千五身上的味道最最令我流连，那是小猫身上特有的味道，一种软木塞的清香，加上点牛奶的气息，让我总是控制不住地把鼻子拱在猫咪身上，使劲儿地嗅。
我想，无论在什么情况下，只要看到千五娇软可爱的样子，都会生出满腔的无限柔情与甜蜜，恨不得抱着搂着亲个不停吧。
不养猫，还真不知道自己原来是“吸猫体质”。
02
然而，我与千五的友谊，开始却并不顺利，并且经历了曲折。
千五很少走出家门，第一次来到我家，显得格外紧张，一双大眼睛中充满了惊惧，趁着我与朋友聊天的间隙，便不见了踪影。
我们满屋都找遍了，最终在沙发扶手与墙壁的缝隙中找到了藏匿着的它。
好不容易将它抱了出来，脚一沾地，它又钻入了沙发下面，死活不再出来。我跟朋友跪在地上，软磨硬泡了好久，终于把它半拖半拉地从沙发底下弄了出来。
为了让它感到安全，朋友在我家中留宿了几天，直到千五熟悉了环境，才放心离开。
然而千五却对我并不亲近。
每当我抚摸它的时候，它就警惕地弓起身子，尾巴高高竖起，浑身透着紧张与防备，平时不跟我待在一起，总是独自端坐在客厅的沙发靠背上呆呆地出神，晚上也不肯在我的床上睡，与我保持一定的距离。
心疼这个小可爱在陌生环境里饱受压力，又担心辜负朋友的信任与托付，因此，我格外地对猫咪好，每天殷勤地喂食、换水，调换花样地哄它逗它，给它买玩具，花时间陪它玩。
终于，在约莫一周之后，我的努力获得了成效。
那是一个深夜，我已经睡去，在睡意朦胧中，忽然感到脚边的一阵温暖，猛地睁开眼，发现这个小家伙不知道什么时候，从客厅来到了我的卧室，跳上了床，靠在我的脚边，沉沉地睡去，呼吸安稳均匀。
那一刻，我睡意全无，躺在床上，听着窗外潺潺的雨声，心中被一种异常真实的幸福填充得满满当当。
猫是慢热的动物，内心有很强的分寸感，不会一开始便轻易信任陌生人，相熟之后，也不会太过亲热。它们极懂“共生”的法则，非常擅长处理与人类之间不疾不徐的距离，并且始终保持独立的自我。
古人将猫咪称作“狸奴”，而如今的“爱猫党”却习惯将猫咪称为“主子”，把自己封为“铲屎官”。
千五自从与我相熟之后，便做了我名副其实的主子。
当它兴致来了，就会叼着玩具，扔到我的脚边，抬头望着我，我就要放下手中一切工作，陪它玩耍，哄它开心；
倘若我偶尔睡懒觉、没有及时添猫粮，它就会跳到我的枕边，用爪子拍打我的脸颊，以示责备；
它不喜欢在自己的碗中喝水，却对我最心爱的水杯格外中意，于是我只能忍痛割爱把杯子让了给它；
每当我爱意大发，想要搂住它狂亲狂撸一顿，它总是飞快挣脱我的怀抱，绝情地跳开，拒绝接受我的深情表白。
我与猫咪之间，从来都是不平等条约。
然而，我却开始享受有猫陪伴的每一刻。
它在我的书桌灯下睡着，或者横亘在我与键盘中间打盹儿，亦或是霸占我的电脑椅，趴在上面打呼噜……
每一个瞬间，都让我感受到一种当下的真实，一种内心纯粹愉悦的永恒。
03
在帮朋友照顾猫咪的日子里，我明白了一个爱猫的秘诀。
猫咪与狗狗不同，它们讨厌被束缚。
打个比方，如果一直抱着，短时间内它们或许可以忍受，但是到达某一限度时，它们就不愿意了，就要挣扎着逃离。
它们永远最爱的是自由。
蔡澜曾在文章中写道：
“猫不听话，才是猫。只能和它做朋友，平等对待，做了坏事不理它，到此为止。要叫猫顺从，不如养狗去，别怪猫。”
人们常说，狗是忠臣，猫是奸臣。
但是有没有想到，之所以说猫的不忠诚，甚至薄情寡义，恰恰是因为它太独立、太自我，不依附于人。
乔治.贝尔纳.肖曾经说过：只有懂猫，一个人才算得上是文明人。
有多少动物，被人类所驯化，丧失了自己的灵性。
除了狗狗之外，那些狮子、老虎、猴子、马、海豹、海豚、大象……都一一为人类所驱策，在马戏团和海洋馆中表演节目供人娱乐。
而猫却有着“拒绝接受人类将意识强加于身”的天性。
据说，有的人曾花费巨资训练猫，试图使猫成为间谍，为人类服务。不料，当被关了两年的猫接触到大自然时，完全不受训练师的控制，这项试验以失败告终。
猫不屑于讨好人类，也从未想过被人类驯服。哪怕连千五这样端庄的小猫咪，也有着桀骜不驯的野性。
村上春树说得好：
“猫为自己而活，为自己而战，为自己而爱。”
当你接受这一点，你就会明白如何与猫相处，如何去爱它们。
人们付出爱，总是想着得到回报。唯有爱猫之人，懂得爱的真谛：付出爱，同时尊重对方的自由，尊重对方原来的样子，不妄想把爱当做武器，去控制与束缚。
据说，倘若你喜欢狗，是因为你渴望被别人爱；而若是喜欢猫，是因为你懂得如何去爱别人。
04
与一个跟自己不同种类、语言不通、生活习性完全不同的小生命，一步一步互相试探、了解、熟识，继而建立默契，彼此需要，相伴生活，互相依赖，是一种特别神奇的感受。
这种美好的经验，让我体会到无比的幸福，也让我更加珍惜生命，热爱生命。
只要与猫相伴，日子就如湖底般静谧而安详。
在与千五共同度过的日子里，我总会在它身上，找到一种超乎于物质的价值。
儒勒.列那尔曾经说过：理想的安宁，就在一只坐着的猫身上。
千五在家中，常常有种散漫淡泊、闲适无为的样子。
阳光好的天气，它会端坐在阳台上或者飘窗前，认真地望着天空的白云，久久出神，仿佛进入冥想的状态。
阴雨的下午，它会蜷缩成一团，用最舒服的方式，拱在床上，呼呼大睡，仿佛天塌下来都与它无关。
它最爱干净，每天都要进行自我清洁，当它舔舐、梳理自己的时候，世界便安静了下来，它完全沉浸在这个神圣的仪式之中，周围的一切都不再重要。
在猫身上，有一种宠辱不惊、泰然自若的隐士气质。
当我心浮气躁，失去灵感，或者烦闷抑郁的时候，便会关上电脑，抛开手机，与千五在一起。
专注地爱抚猫咪，观察它的样子，很容易进入“止境”与“心流”的状态，让我暂时从生活中抽离，抛却纷繁复杂、瞬息万变的世界，进入和谐、愉悦的忘我境界。
俗话说得好，撸猫五分钟，人间三小时。
只要看着猫，心中某个地方就会开阔起来，萌生出一种超乎寻常、由内而外的安静与祥和。
千五的主人曾跟我讲，当他遭遇人生挫折，陷入抑郁症之中的时候，全靠千五的陪伴和治愈，才走出了生活的灰暗与低潮。
见到千五之后，我开始深信猫咪具有的这种疗愈身心的功能。
文艺评论家铃村和成曾经说过：
“有书，有茶，有猫，足以度过生命中所有的清晨、午后与黑夜。”
现在的我，正在摸着千五，听着它喉咙里舒服的呼噜声，内心感叹人生何其有幸，因为可以遇见猫。