郑信平丨家乡的老房子

家乡的老房子

作者：郑信平

去年国庆后，花了两个多月的时间，请师傅将老家的房子翻修整理了一下。终于完成了多年的心愿。房子现还有老妈在住着，但因为二哥三哥的房子修建在后面，有等父母过世后推倒给当空场的可能，故一直都磨磨唧唧的，以致这么多年都没有翻修。

老爸是爷爷的二儿子，而爷爷兄弟二人，也即太公（爸爸的爷爷)做的房子，到老爸手上，只是整座房子四分之一的了，可想而知，是多么的人居不足。还好太公在世时是半农半商，做的房子蛮大，爸爸还能分到两间。前头厢房那个大点的做睡觉地方，后部小点的做厨房，也总能将就着过。

后来，随着我们兄弟们的陆续出生，先是搭块木板靠墙放，给大哥二哥睡觉。三哥出生后，就在房子的角落那用土砖砌个台子，上面搭上木板，算是他们的固定床铺。木板下面当红薯窖，但一则热气下传，二是尿床常常，往往是红薯烂得不愿分拣挑出，三两年后，也不放红薯了，空着，倒成了我们挨打后藏身的好地方。

老四的我出生后，家里的住房紧张一下子提高到需要迫切解决的高度上。但六张嘴巴，且是大嚼特吃之时，光是解决基本的吃，就是个大问题。记得肚饱的舒服感，只有在过年时，且也是多少年之后的事了。吃饱穿暖的马斯洛第一层次需求理论，确实是难以得到满足。更不用说住的稍高点的需要了。

于是，加块木板，加个人，凑合着又过了好多年。记得经常听到二哥早上起床说肚子痛，大哥昨晚脚又搁他肚子上一夜，睡沉没感觉。由此，老爸老妈每晚的基本功课，除了定时叫几个小的起床尿尿，就是搬脚整型，谁叫我们家没有更大的房子，没有更多的房间铺床呢，以致小孩们挤在几块木板搭成的土窖台面上。

急在心里的爸妈，心有余而力不足，六张嘴巴，张口就吃，靠的只有老爸一人在地泥的固定工资。但能持家善把家的老妈，硬是在困境中挤出丁点，每月都到古城的木材市场买根木头回来，大的为柱子，小的做椽檩，积少成多。

做房子的地方，爸妈也和伯父他们商量好了，就在太公做的老房子前面，爷爷大房这边的空场上，刚好够做一个三直两间的房子。

于是，全家齐出动。因为地势矮了近一米，一百多平米的地基，要垫高一米，得多少的土方量。而这些土，都是老妈大哥二哥用肩挑，从几十米外的地方一担一担，一箩筐一畚箕实实在在挑来堆垒而成的。这些地基垫土，在今天的大铲车后八轮来说，可能只是两三小时的工作量，但在那时，确是他们三人好几个月的天天辛劳。

做房子的石头，是从村口的石头山上请人放炮炸开，再请人肩挑回来。那时，村里还没有现在通达每一家每一户的大道道，仅有一条穿村而过的土路，窄的地方窄，陡的坡段陡，就是一辆空的手推并车（一种两轮手推或拉的平板车）也不好通行。五分钱一百斤的石头，从地基开始，直到两米多高的窗户顶，得多少斤的石头量，只有我老妈知道，因为她晓得付出了多少的伍分。

我想，那时（八十年代初)，没有人对自己做房子的土方量、用石量有这么明确而心里有确数的吧。

人们常说某东西沉如铁，其实，老家村口石头山上开采出的这种黑色石头比普通的石灰石还沉，也即密度更高，更显重。做到窗户顶这个高度，已是不少的用石量了，也即花费了伍分的N多倍。再节省能持家的老妈，此时也是难为无米之炊了。于是，歇工，上部改用土砖垒砌。

土砖墙，即土筑墙的改良版，将泥巴和成软硬适中，粘性合适程度，再用做好的框子，压实成型，摊晾干，即可。我看，现在的各种红砖青砖的工序，只不过是用上了机械化，再就是后期的烧制，将土陶质化而已。

大冬天的，光脚踩泥巴，是那时记忆尤深的事，也是爸妈嘴巴里经常念叨的。因为，那些土砖，基本上是老妈的表哥光脚龇牙踩出来的。
记得前年这个表舅来看望我妈，指着被雨水淋坏的土砖，向我们补充了很多额外的趣事呢。如表舅偷懒，从几十里外的家里牵来大水牛，准备借牛脚省点力。哪知牛没干过此活，死活不干。后来经人提醒，用布给牛蒙上眼，牛才被牵着转圈，省了不少精力。但额外增添了烦恼，家里没关牛的地方，以致每个晚上提心吊胆、耳朵竖起来，时刻关注着房子外面的大水牛。劳累了一整天，晚上又睡不踏实。后来干脆将牛牵回家，一心一意地脚踩。

房顶盖的瓦，是外公带着两个舅舅一日复一日，手工制作而成。为了他的大女儿家盖房，外公半路改行，做起来砖瓦师傅，老妈的两个亲弟弟，也是全力以赴。三人学习参观，无师自通，鼓捣工具，砌垒窖窑，到几十里外的双明桃源、紫湖大叶的高山上砍柴，最后算是将瓦片给烧制出来了，送达我们家来。而老妈的四妹，也由此和大高山结了缘。

凝聚了亲情友情的新房子，最终在鞭炮的噼噼啪啪声中，在亲朋好友左邻右舍的吆喝声中落成了。我们自此有了新家，不必挤在几块木板拼成的特制红薯窖床铺上。尤其是最小的我，也少了挨打的几率，尿床次数也大大减少了。

虽然房子因了当时经济财力的不足，尽量节省，柱子也只是三根五苗（每边三根柱子落地，另有两根节省了，只有柱头），但这是老爸老妈他们的心血，是他们的骄傲，老爸老妈也是三十多年都住在里面。
虽然后来由于屋面瓦片的老化破裂，时有渗水漏水，但老爸在他能上屋顶的那些年里，每年都要亲自上屋顶，翻瓦，盖瓦，换了老朽的椽檩，用木棍支撑因了土砖的碎裂而下榻的地方，像对待他的四个孩子一样，悉心呵护着。

16年老爸过世后，行动不便的老妈，只是在漏水时多拿几个脸盆，各处接水。但三十六个天井，哪处都接不到，接不好。恐高的我，只是在三哥上屋面时打个下手，但终究是过于破败，没法子再整了。
而年迈的老妈，终还是在里面住着，每天面对的，是她亲手建起的房子，眼见着一天天的破败，无能为力。

终是要解决的，天下父母心。其实，儿女难道不应该细想么。我们也在哺育着我们的子女嘛。

（2021年1月2日写于荆州）

文/郑信平

编辑/王孝付

作者近照

作者简介：郑信平，江西玉山人，四川大学毕业，哲学博士，曾在乡镇、县级政府任职，挂职中国人民银行总行，现为中部某省地级市公务员。从事金融口工作。喜藏书、阅读，也喜动笔。

《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者