山东作家||【夜半铃声】◆周彩霞
作者简介
夜半铃声
睡意正浓时，手机铃声骤然响起，电话内传来焦急的呼喊声：“心依，抓紧来奶奶家，”我猛然打了一个冷战，担心的事情真的发生了。
我驱车赶往奶奶居住的小区，深夜一点的灯光在黑夜的反射下格外刺眼。客厅里围满了低泣的亲属们，救护人员全力以赴地救治，氧气，抢救针，人工摁压……片刻，医护人员抬着奶奶下楼，我目送着120车渐行渐远，隐约中听到母亲在说去接叔叔……
初秋的夜晚，宁静中略带几分凉意，静的令人窒息。和叔在电话中约定小区北门等候。我驾车行驶在冰冷的街头，在暗黄的灯光衬托下显得较为孤零。从奶奶家到叔家2华里的路程，我却始终无法到达约定的地点，第一次尝试迷路的感觉，是幻觉？还是梦游，我怅然所失。黑漆漆的夜空中闪烁着几点星光，一种恐惧感迎面袭来，害怕黑夜，更害怕失去？也或许不是失去，是永别！人与人之间只要是阴阳两隔，一转身就是一辈子。想到此，忽而有种街头流浪儿般孤独无助、哀伤……手机铃声再次响起，话筒内传来叔焦急的说话声，我无力的敷衍着继续前行。车向着灯光处行驶，我坚信，有光的地方就是居住区，忽儿脑际恢复正常，“这是去哪儿呢？”我自言自语道。原来车又驶回了原点，返回了熟悉的街道，那是通往奶奶家的路。
急诊室内灯火通明，医护人员来回穿梭，亲人们则围拢在门口焦急地等待着。男人们时而踱步，时而去大院内一颗接一颗地吸烟，以此来掩饰他们内心的悲伤。我围坐其中，在烟雾缭绕中凝望着星空，默默祈祷奶奶安全渡过这一劫。尼古丁的味道侵袭着清新的夜空，忽然有种罪恶感，因为大家无法抑制内心的焦急，只有靠吸烟来释放，或许这是大多数男人们的解压方式吧。凌晨6点，抢救室的门终于打开了，亲人们蜂拥而上，每个人的脸庞上裹挟着期待。“我们尽力了，给老人穿衣服吧。”大夫无奈地冲我们摇了摇头。
走进急诊室，白色被单下的奶奶熟睡般安详。我轻触她的额头、鼻翼以及双手，温暖而软滑，苍白的脸颊上呈现出一丝恬静。曾经听大人们提起，人死后皱纹都会打开，仔细查看奶奶的额头，真的有种婴儿般细腻。家人们为奶奶穿寿衣，安排后事，我则静静地守护在奶奶身旁，任凭泪水无声地流淌。从相识、相守直至今天，从此天各一方，成为阴阳两隔的两代人。奶奶走了，那一年她93岁，尽管属于高寿的年龄，但我深深懂得，这一别是永别。
奶奶是爷爷的第二任妻子，我们没有任何血缘关系，但在我的记忆中她是我的唯一。那年我四岁，我和奶奶的缘分从此而生。奶奶是个小脚的女人，她洗脚时我经常幼稚地问她为什么和我的不一样，她会耐心地告诉我，旧社会的女人必须缠脚，脚大了会嫁不出去的。我从小就有一股打破砂锅问到底的习性，还是不厌其烦地追问缠脚疼不疼啊？直至长大后还是追问此事，骨头折了是不是特别疼啊……最后问的奶奶会很无语，开心地指着我的额头哈哈笑。
奶奶的鞋子都是由她亲手缝制，鞋底很薄，鞋样很小，放在成年人的手中刚刚好，现在想想如果还有这种鞋子是不是会成为古董？或许出于好奇，我比较喜欢穿奶奶的鞋，每天至少穿一次到大院中走上几圈。年龄小的时候可以穿进去，随着年龄增长只有汲着鞋走路，尽管如此，还是照穿不误，或许这就是童年的乐趣吧。
童年的记忆中，和奶奶在一起的时间数不胜数。夏季，在过道内铺上凉席午睡。黄昏过后，奶奶会把凉席挪到大院内，我们晚饭后总是喜欢躺在上面数星星，奶奶总是摇着蒲扇不厌其烦地讲着故事，我则听着听着睡着了。小时候，我最爱哭，而且是抱着奶奶的腿，爷爷无奈之下只好拿个座位让奶奶陪我。待任性过后，我会继续穿上奶奶的鞋子来回走动，或许这就是隔辈人的纵容与娇惯吧。
七十年代的农村生活相对简单，除了一日三餐，文化娱乐就是偶尔的放映队，他们的到来使得整个村庄人员攒动，个个脸上呈现出无法言表的欣喜，我也会像其他孩子们一样，早早地缠着奶奶去看电影。每次我都会多带几个板凳，为的给爷爷和妈妈占空，也就是占座位。农村的放映队比不上县城的电影院，只要买票便可对号入座，我们则是自己搬着小凳子去看电影，为了给家长们占空位，因此要多搬几个。那时候，为家长占空的孩子为数不少，特别是电影即将开演时，周围会传来不时的吆喝声，“红云、战胜、二丫、栓柱……家长们都在寻找自己的孩子。那时候的小名真是五花八门，如今的记忆中无法辨识他们的面容，眼前晃动着的只有穿着不合体的毛头小子，或是扎着绸花的小丫头，那一张张稚气的脸庞上带着甜甜的笑。当教师的母亲总是姗姗来迟，因为她下班后要批改作业，收拾家务，我总是会伸长脖子在人群中焦急地张望着，寻找母亲那熟悉的身影。而我却总是落寞而归，直至我依偎在奶奶的怀中睡着了，待电影结束后被叫醒，才发现自己是躺在母亲的怀抱中熟睡的。
五岁那年，奶奶带着我回到了她的家乡，那是邻县的一个较为偏僻的小乡村，由于那里盐碱地比较多，一年收成勉强供得全家人吃饱，相对来说生活条件比较差，但在我居住的时日内，却成为我生命中一段最难忘的记忆。
奶奶有两个女儿，也就是我的姑姑都嫁在了本村，我和奶奶就暂住在了大姑家。第一印象中，大姑家房间内一个炕就占据了多半个房间，剩余的空间就是简单的桌椅和一些零用物品，室内简陋但很整洁，房间内溢满了浓浓的暖意。午饭都是窝头和咸菜，唯独我的饭菜是精心制作的鸡蛋饼，那种葱花香的味道如今忆起心中还是幸福满满。我在大姑家居住的那段时间中，家里喂养的鸡、鸭、鹅好像都特别卖力，清晨醒来第一件事就是拾蛋，热乎乎的蛋握在手中，温暖着我的心。姑姑们的热情令我感动，没有血缘的亲情也是一种缘。有人说：人与人之间的相遇都是命中注定的，都是因缘而起。长大后，我再没有去过姑家，但是在我的人生记忆中，总是会想起那段时光，门前的湾、大院里的鹅，还有摇着尾巴的小狗……
奶奶的娘家路途远，家里亲人也所剩无几，走动最多的还是她的续娘家，也就是第一个奶奶的娘家，相隔1华里的路程，她会隔三差五去舅爷爷家坐坐，不知情的人根本看不出这是一种没有血缘的亲情。在我小学五年级时，我跟随父母搬回了县城居住，我在慢慢长大，奶奶日益变老，我们相聚的时间相对甚少。从县城到老家有10公里的路程，虽然路途不是很远，但父母忙工作，我和哥哥忙上学，唯有周末时，父亲和母亲偶尔抽空带领我们回老家看看。一路上，我总是无法抑制满心的欢喜，或许是童年的记忆太深了吧，想到回老家我就会非常激动。爷爷家的院子不大，但非常整洁，院内种植了枣树和椹子树，每到收获的季节，总是会第一时间尝鲜。这时候奶奶就会做上一桌丰盛的美食来犒劳我们，我乐此不疲地享受着这份浓浓的爱意
时光如梭，爷爷奶奶老了，为了方便照顾，父亲和叔叔商量让他们搬至县城居住，尽管他们不舍那个小院，但碍于孩子们的一片孝心，他们接受了。我们的生活依旧，每天在忙忙碌碌中渡过，但心情是欢愉的。每到夜幕降临时，爷爷奶奶的小院内又充满了欢声笑语，这是祖孙三代人的爱，其乐融融。老人所期盼的生活不过就是家人团聚，儿孙满堂，幸福的涵义也不过如此而已。
我记忆中的家永远是幸福的家，爷爷家的院子很小，但承载着几代人的幸福与欢乐，无论是老人还是孩子都比较亲密，没人知道这是一种没有血缘的亲情。天长日久中，虽然家庭事务中彼此也会偶尔产生或多或少的误会或矛盾，但都会顺利化解，内心中，我比较钦佩这个娇小玲珑的女人，也就是我的奶奶。奶奶陪我长大，我陪她慢慢变老，这个不争的事实是谁也无法改变的。
爷爷奶奶进入高寿年龄，为了方便起居，他们搬到了楼上居住，母亲和婶婶轮流伺候年迈的他们。我的房子离奶奶家较近，我相对去的多一点，陪他们聊聊天，说说新鲜事……从他们那堆满笑容的脸庞中可以看出，由于年迈很少出门的他们已经是孤陋寡闻，有人陪他们聊聊就已经很知足了。陪伴是最真情的告白，守护是最沉默的陪伴，人老后，真正的需求不过是家人们的陪伴吧。家有一老，犹如一宝，正待我们为拥有老寿星而沾沾自喜时，奶奶摔伤了。我们小心翼翼地把奶奶送到了医院，经过各项检查过后，是骨盆部位粉碎性骨折，身体其他部位完好无损，我们全家紧张的心情稍微轻松了许多。按照大夫的叮嘱，这个年龄已经不适合手术，唯一的办法就是保守治疗。闻听邻县有个专门接骨门诊，按照朋友提供的地址买来了膏药，我们都在期盼奇迹的发生，尽管明知渺茫。三个月后，奶奶果然拄着双拐可以走路了，大夫为她复查时都用惊异的眼光打量眼前这位高龄病人。全家人更是欣喜不已，奶奶顽强的毅力令我们信服，保姆阿姨也在为92岁的奶奶点赞。
飞逝的年轮总是来去匆匆，奶奶因年岁已高，她的双臂无力拄拐杖，双腿渐渐失去了行走的能力，奶奶完全失去了自理能力。每当我走近她的床头，她的双眼总会闪现出奇异的光彩，因长期在床上静卧致使各项器官几近丧失功能，她用微弱的嗓音向我打着招呼，用那双空洞的眼神示意我坐下，每当此时，我的眼泪总是抑制不住地扑簌簌流下……
奶奶临走时，身体没有出现任何状况，按照老人的说法，奶奶是老死的，大夫也证实了这句话的真实性。奶奶去了谁都会去的天堂，高寿是因为善良而上帝恩赐于她，我在默默为她祈祷。
夜半铃声不再响起， 我和奶奶的缘分永远定格在了40年。