大家 | 肖复兴：纸上栖鸦，字间开心
肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。当代著名作家，多篇文章入选中学课本。曾任《人民文学》杂志社副主编，《小说选刊》副主编，曾经获得过全国以及北京、上海优秀文学奖，冰心散文奖，老舍散文奖多种，并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。作为一名作家，肖复兴长于从百姓街谈中提炼鲜活的、有生命力的口语入文，又喜从细微处落墨，他的多篇忆旧文字映现了半个多世纪以来社会、人生的沧桑变幻，读来不免生出几分叹惋与惆怅。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等作品被选入我国大、中、小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。近著有《肖复兴散文100篇》《肖复兴新散文画作》两卷、《肖复兴音乐文集》三卷等。
自序
▲点击图片即可购买
肖复兴签名·钤印·毛边本《擦肩而过》（一版一印）
诗与文相比，按照布罗茨基所说：“艺术就其天性，就其本质而言，是有等级划分的。在这个等级之中，诗歌是高于散文的。”但按照诗人阿赫玛托娃所说，散文则是高于诗的，她说：“走进散文时似乎有一种亵渎感，或者对于我意味着少有的内心平衡。”她还说，散文对于她“永远是一种诱惑与秘密”。
似乎在我们的作家与诗人中，少有阿赫玛托娃这种对于散文创作的虔诚与敬畏之感。想想自己，惭愧得很，尽管常与散文为伍，有时却显得过于随意，少有散文写作时独有的那种诱惑与秘密的感觉。
但是，对于散文这种文体的热爱，却是从青年时代一直延续至今的。我一直坚持认为，散文写不好，是很难写好其他文体的。在我国作家中，萧红、孙犁、汪曾祺、张洁、贾平凹等几位，散文写得漂亮，小说才写得漂亮。
散文，是一切文体的基础，又是一切文体的塔尖。只是如今我们的作家以为长篇小说是塔尖，是文学的大道和正宗，散文只是散步的小径。
其实，散文是一种古老的文体，在我国的文学传统中，小说戏剧一直被认为是“小道”，而集部的诗和文，才向来是文学的主要表现形式，或者说是文学的“正宗”。
本着对散文这样基本又传统的认知，这些年来，我坚持这样的散文写作，希望自己能够写得好一些，有进步一些。这本《擦肩而过：肖复兴散文新作选》，收录的是2017年3月到2020年4月这三年间我所写的散文中的大部分。雪泥鸿爪，深深浅浅、歪歪扭扭的痕迹，都刻印在这里了。在这里，有我的所思所想，所读所感；有我的屐痕行踪，旧梦新景；也有我的情感回溯和生命的流逝。
我曾经说过，散文是一种光屁股的文体，没有什么文体比散文更能让人一眼洞穿作者，更能让作者审视自己而一箭穿心；同时，也更能让读者和作者在此相会交流，即使一时难以做到倾心，却可以做到暂时的清心。这便是散文这种文体与众不同并让人最可亲近之处。曾读过明人徐渭一联旧诗：“肝胆易倾除酒畔，弟兄难会最天涯。”这种肝胆相倾与弟兄相会的感觉，即使一时难以抵达，却是我一直以为散文应该拥有的一种境界。作为作者，我这样写散文；作为读者，我这样读散文。
散文写作，还有另外一种境界。孙犁先生曾经由衷喜欢贾平凹早期的散文作品。38年前，1982年，在《尺泽集》里，他评点贾平凹的《静虚村记》和《入川小记》时，特别说了“细而不腻”和“低音淡色”这样两点特色，他说：“这自然是一种高超的艺术境界。”
孙犁先生所提到的这种境界，特别是针对散文写作者而言。“细而不腻”和“低音淡色”，是散文写作抵达这种高超艺术境界的两翼。在这里，细，强调的是散文生命的调性和本色；低、淡和腻，说的是正反两面，强调的是散文的朴素和节制的性格。
如今，强调散文写作的细，还为人所道并重视，因为上个世纪二三十年代，郁达夫在论述散文创作时就曾经说过：“原来小品文文字的所以可爱的地方，就在于它的清、细、真三点。”细是被强调的三点之一，百年以来，延续至今，并未遗忘。但是，低、淡和不腻，被强调得不多了。相反，高音喇叭、浓妆艳抹、肥腻流油的散文写作，日渐其多。毫无节制的童年、乡愁、亲情或走马观花旅游景点自拍式、广告词的书写，炫技派的高蹈悬空琐碎浮华的铺排，塞进历史文化的陈芝麻烂谷子而消化不良以显示气骨不凡高妙的所谓大文化散文，都与当年孙犁先生所强调的“细而不腻”和“低音淡色”渐行渐远。
这正是我所要格外警惕的。
感谢作家出版社和本书的责编赵超、郭晓斌先生，让这本小书得以出版，并且宽容地选入了我所画的一些画。画画，只是我业余所好，毫无基础，亦无章法，并不入流。不过，画画和散文，如果再加上旧体诗的学习和写作，却是退休之后三支合手的拐杖，助我在古道落照中走得能稍微远一些。
也要谢谢偶然机遇中翻看到这本小书的读者朋友们。在这里邂逅，是一种缘分，纸上栖鸦，字间开心，让我们彼此有片刻的握手言欢，甚至促膝交谈。希望你们能够喜欢，期待你们的批评。
2020年10月8日寒露于北京
▼点击下图购买▼
群友招募啦！
只要您对毛边书、签名书等特种新书；港台文史类图书；出版社恩惠库存（绝版多多）感兴趣，就非常欢迎来我们的读者福利群坐坐。
1.第一时间公布我们的新品信息，尤其是那些数量极为稀少的，每次都是秒没的抢手书；
2.可以请作者上款的签名图书，仅对本群群友开放；
3.告知我们您有意向收藏的特装本的书，得到广大书友的积极响应，我们都会努力操作；
4.欢迎大家多摆龙门阵，为广大书友、同好们多多增广见闻。
人无癖不可交也，以其无深情也，我们希望结交的，正是天下间您这样的藏书癖、书呆子们！