马腾驰//酱辣子(散文)
酱 辣 子（散文）
·马腾驰
陕西人把辣子酱不叫辣子酱，而是把最后的那个“酱”字提到了最前边，庄重而美妙地叫了：酱辣子。
酱辣子，“酱”字置于头，明显是在强调，这辣子是用美味独特的酱做成的。“酱辣子”跟“辣子酱”的名字比起来，不光形像鲜明了许多，读起来音调也铿锵有力了不少。
酱辣子，一字位置之变，酱与辣的浓香味一下就扑鼻而来了，既就是不吃，看着也是个香。这样的词语在陕西话中不少，诸如，不说“不知道”，而是说“知不道”。不说“馍夹肉”，却说成是“肉夹馍”，这等等的词语，不管是说了，还是听了，都有很多的妙趣，悠久而又有厚重历史文化积淀的陕西这块地面上，这些生动的词语，是散落的珠珍一般遗存下来，并闪烁着光彩的古语雅音呢。
酱辣子，就是这普通得不能再普通的吃食，也是小时候在农村的我们，平日里难得吃上的一道美味佳肴。那时生活艰难，一年中，一天三顿大多吃的都是玉米面与红署等等的杂粮，不光难得吃上细粮麦面，青黄不接的那几个月还要靠借粮，或卖了家里还值点钱的土布等等的物品，去黑市上偷偷买一点玉米回来补贴口粮。物资匮乏，吃粮紧张，钱更是紧缺得不行，那是真正恓惶难场的年月哪！几十年过去了，那个艰辛悲苦，那许多往事的细细节节与根根梢梢，那种种的不易与心酸，都被永远地定格在了我脑海的深处，无论如何是忘不掉的，随着时间的推移，过往的那些人和那些事，越发地清晰，越发地鲜活了，仿佛昨日发生一般。
唉，困顿难熬的那些日子里，多少人家都是吃了上顿，立刻就为下一顿饭在哪里犯难，愁肠百结，百结的都是愁肠，那难过的日子，用了成语度日如年最为贴切。我们这些娃娃们馋了，突发奇想了，想吃一回酱辣子，嗐，那是一件多么难场而又奢侈的事呀。外村亲戚或村子里的亲朋好友，因为婚丧嫁娶的大事办了席面，才有可能吃上一回酱辣子。待客那天，欣欣喜喜地去坐席，桌子上肉菜少，大都是豆腐、萝卜、白菜与豆芽等素菜，说是席面，那席面是薄得不能再薄的席面。不要紧，桌上还有一碟酱辣子，还有麦面与玉米面两搅的热蒸馍，对我们这些不懂事而又长期处于饥饿困苦中的孩子们来说，吃了酱辣子夹馍，就快活得如叽叽喳喳叫着的小鸟一样，就是一回难得的享受了。
记得那年冬上的一个下午，太阳暖暖地照着，人们围蹲在巷口的大槐树底下闲聊。村上一位老人，背靠大槐树趷蹴着，羡慕地给大伙讲着他听别人说过的事：邻村的谁谁谁给老人过白事，把酱辣子炒了一大盆子哩，油汪得很，那酱辣子就跟在油里泡着一样。人家过事的馍没加一点玉米面，全是麦面，白得跟雪一样。热馍掰开，把那油汪汪的酱辣子夹进去，合上馍，用手轻轻一捏，那酱辣子的油就把半个馍渗透了，美美地咬上一大口，红萝卜与洋姜的那个脆，酱与辣子的那个香呀，香得叫人把生日都忘啦！老人说着，他自己的口水先不停地往下咽着，惹得周围听他说故事的我们这些毛猴孩子们，也跟着吸溜吸溜地咂着嘴，营养不良的我们瘦弱干瘪得肋骨都能数清，长年很少见过油水的肚子，被老人的一席话抖索得更饥、更饿了。
过了没几天，我跟着大人去邻县乾县走亲戚。亲戚家，要给一位我叫了叔的娶我该叫了她姨的新媳妇。记得娶媳妇的先一天，我们步行近三十里地赶了过去，那天，从家走时天就阴沉着，傍晚到了亲戚家，开始飘起零零星星的雪花，不大一会儿，大片大片的雪花就紧紧密密地压了下来，瞬间，地上就是厚厚的一层雪了。
此时，厨房里的厨师，正忙着给第二天的早餐准备着酱辣子，刚一炒出锅，一屋子的亲戚都拿了热馍去夹那酱辣子吃，大人们也递给我了一个。虽说以前也偶尔吃一次酱辣子，很香，也许是亲戚家娶媳妇过喜事，厨师手一松，把油放得比平常要多一些，也许是那时农村的天气太冷吧，冻得人手脚麻木地似乎要失去了知觉。在这个时候，吃这热馍夹酱辣子，就别有一番不可言说的香美与滋润了。酱辣子，我觉得那是我小时吃得最香的一次，那个美好难忘的味道，过去多少年了仍记忆犹新。
后来，尽管我们一家离开了老家大张寨，但有关酱辣子的味觉记忆不会丢失，平时的饭桌上，酱辣子是百吃不厌的一道美味。母亲的酱辣子做得十分地好吃，是我们的最爱，用现在时髦的话说那是妈妈的味道，妈妈的味道，一想起来就不由人要咂摸起嘴巴。每逢过年过节，从西安赶回咸阳的弟弟，吃了，还要带了回去，他说母亲做的好吃，味道特香，在别的任何地方，是吃不到这么香的酱辣子的。
妻子刚进这个家门，就跟母亲学会了炒制正宗的礼泉酱辣子。其中的原料胡萝卜与洋姜，是切丁，还是切片，如何切了才好吃，那是有讲究的。面酱、辣椒面、蒜苗、生姜，还有其它等等调料下锅的先后次序，还有炒酱辣子时火候的把控，武火与文火的时间节点，什么时候才算炒好了要迅速出锅，这一系列要领，妻子不仅完美熟练地掌握了，还加进去了她自己这么多年炒制的经验与体会。嗬嗬，她做出的酱辣子也是非常地好吃，不仅满足了我对酱辣子的特殊偏好，还常被她上班时的同事们夸了。关系要好的邻居，她们时常也有人问她：“你炒的酱辣子跟买的不一样，有说不上来的那个香味，你说到底是个啥香味，也说不清，反正就是好吃！你再做时，不要忘了让我们也跟着尝尝鲜哟！”妻子每每炒了酱辣子，一定会给每家送一份过去，她们是满脸的欢喜。
爱吃酱辣子，这是我的味蕾的深长记忆，是口腹挡不住的诱惑，是深入到骨髓里一种独特的偏爱，是没有了办法的。
今日中午，妻子炒了酱辣子，自己手工蒸出了一锅馍，熬的是小米粥，另外还准备了几个小菜。这不，刚才有朋友打来电话，说是发现了一个新饭馆，菜做得很地道，让去尝尝，一起喝个酒，我以其它最恰当最理直气壮的理由推辞掉了。嗬嗬，那饭店的菜可能做得不错，但哪有这酱辣子夹了馍好吃，哪有这小米粥喝着自在呀。
2018年08月29日于驰风轩
作者简介： 马腾驰，陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。