张充和一家的各种开支中，有一项看似非必要的支出：外出度假。张充和夫妇很看重度假的休闲放松功能。1956年暑假，在去亚利桑那州科罗拉多大峡谷的当天，她写信告诉宗和：我们今晚夜三时动身去Arizona州，有最大山涧叫Grand Canyon，去那里休息十日，以复一年来的疲劳。
前排左起：张充和、张允和、张元和、张兆和
后排左起：张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和
露营，更多是睡在车子里，为张充和一家出外旅行的主要过夜方式。二战后，随着汽车的深度普及，州际高速公路网的广泛兴建，驾车成为美国家庭旅行主要的交通方式。自驾人群规模的暴涨，推动汽车旅馆急速扩张，其中不乏简易、价廉乃至张充和所言“坏的旅馆”，但依然未能成为他们夫妇旅行过夜的选项，因为这并非“一个教书人”所能承受的。下面展示两个实例，看看张充和一家如何享受他们的穷游旅途。1962年6月6日早上，在离家300多公里、新罕布什尔州的一家早餐店里，喝着店里的热茶咖啡，吃着自带的冷食，张充和给宗和写信，报告说她正陪傅汉思旅行，以纾解他的疲劳：我们自从以元出世后，除了带他到加拿大去一次外，即没有到山里去过。两个更不易出门。这几年老是一再搬家。汉斯在学校除课外，会亦多，报告亦多，人累得疲倦不堪。看这一周休息也许会好点。（我们）没有带孩子们，有一对夫妇在我们家看孩子，不收费。朋友们强逼我们两人出来过几天轻松日子。我们是6月4日出来的。晚上在森林中车子里睡觉，我们的车子后座放下来是两人可睡。只是稍微硬点，因垫的不够。第一晚在Massachusetts（马萨诸塞州）的森林中。昨晚在New Hampshire（新罕布什尔州）的森林，这里山没有加州的好，但树木草地比加州夏天青葱可爱，加州的天太枯。这儿河流同湖泊甚多……
当晚，他们到了距波士顿大约两小时车程的白山脚下，该山最高峰华盛顿峰亦即美国东北部最高峰。晚八时，天光尚亮，张充和在车中给大弟继续报告道：现在我们在White Mountain，仍是New Hampshire，离家300英里，我们除了两个早饭喝点热茶咖啡外，这三天都是冷食，我带了盐茶蛋，鸡干及其他干粮，这树林中随处都是柴，所以我把火烧起来，坐在旁边一面取暖，一面做水泡茶，也热了一罐头面，两人五点钟就吃了晚饭。汉斯带了几本轻松书在看，我看《粉墨春秋》，比梅的《舞台生活四十年》要好得多。梅的写的只是光明的一面，成功的一面，是写名角的派头，至于当初的实际生活就是忌讳了。这里说的两本书是两大京剧名角各自的口述回忆录，《粉墨春秋》为盖叫天，《舞台生活四十年》为梅兰芳。到了终点波士顿，他们主要是看波士顿博物馆：这边博物馆真好，我逛了一天，只是一部分，也累得很。这边中国画以波士顿同华盛顿的福落博物馆最好。1961年再版修正的国画全部精彩的比往日所见的更好。从宋到清，下半部我想买，上半部已卖完，我亦不爱太古的画。下半部需60元，这在我是个大数目。13年后，他们进行了一次横跨美国东西两岸的悠长旅行。1975年7月1日，张充和、傅汉思和他们年已16岁的女儿傅以谟，从家中起程，一路向西，抵达西海岸，又折返向东，于当月30日回到新港家中。张充和向大弟描述说：我们从南路去，北路回来，整整是八千里路云和月。合华里两万多里。从火焰山到冰山，好在车中有冷热气。可是一下车加油上厕所便不好受。完全是放松的状态，无所羁绊地驰骋在北美大陆上。她再次说到旅行中的过夜问题：晚间三人挤在车子里，四季衣服全带着，一次旅馆也没住。所以三人的费用只抵得一人飞机的。看了不少风景，如洪谷，是冰河时期形成的。晚上停车在岩石，看日落。半夜里看日出，比许多阔气人住旅馆还得爬起来穿衣赶来看好得多了。我们一连在洪谷三日夜，白天没有什么好玩的，只好在车上，风雨晦明，山谷的变化多，颜色多，一时无法描写，只有一个黄昏最是好，西边日落，彩霞彤红万端，久久不散，风雨雷电由极远处慢慢移近……他们在西部终点加州停留七天。晚上在傅汉思妹妹处借宿，白天到养老院陪侍傅汉思父母。张充和透露说：（父亲）害一种病，是脑细胞慢慢死，初则动作不能控制，现在卧床已三年，不死不活，真是受罪。（不过）脑子还能想能记，不能多说，吃饭要人，上厕所要人。母亲能动能走，可是脑子糊涂。老说汉斯“你长大了，你长高了”。可是母亲只记得儿子在婴孩时的样子。在一分钟内问四五次同样问题，我们只得同样回答。一星期在父母左右，临走时各人伤心，因每次见到都是最后一次，以后有重要事也只有汉斯一人去了。归程总体上也很愉快，也会到不少老朋友。路上，张充和填了一阕《鹧鸪天》，副题曰“东归”。其上阕云：过眼沉浮小梦庄，寻常饮酌不寻常。无边风雪人来去，有限寒温路短长。第二句当指傅汉思父亲，到了八十七八岁的老龄，连日常饮食都无法自理，成为不寻常的事情。沿途中卷起的无边风雪，有似易逝的时光，永远冷酷无情，催人衰老。我们万里迢迢而来，匆匆离别而去，有限的嘘寒问暖，徒奈岁月何！
于是引发下阕。听着“雷奔轮转”的车轮，回望西天远去的云山，张充和幻想道：村暧暧，野茫茫，雷奔轮转若为忙。云山倒退知何意，为惜流光挽夕阳。
来源：摘自《张充和的百年人生》 何晓木著 浙江大学出版社2020年11月出版
