几个世纪以来，一条河流无法分割摩苏尔，但战争却做到了。两岸的文化和商业都重新焕发了生机。
我于 2017 年 1 月 8 日获得解放。当月晚些时候，摩苏尔东部被宣布摆脱伊斯兰国家组织 (ISIS)。所有人的目光都集中在这座城市的西侧，底格里斯河将其与摩苏尔的东半部隔开。军事行动暂停了几个星期，然后伊拉克师开始从摩苏尔南部进军。在军事上成功打击 ISIS 的前景看起来和我住的摩苏尔东部一样高。然而，老城的地理和建筑性质，顺便说一下，直到战后才被描述为这样，使它大不相同。重型武器、空袭和“智能大炮”开始从近处和远处轰击它。我曾经从我所在城市的郊区听到这种所谓的智能大炮的射击。我以为这种致命的武器只用于广阔的开阔战场，而不是城市、挨家挨户的战斗。我遇到的大多数人都担心旧城遭到破坏。随着摩苏尔西部的照片出现，解放的喜悦开始消退。空袭和轰炸导致数百人甚至数千人死亡。战斗在七月结束。我等了几个星期才拿到许可证，去看看发生了什么，并用我的相机记录下来。我和一群制片人一起在老城内拍摄，并到达了底格里斯河。透过车窗，我愣住了。那个场景就像我只在战争电影中看到的一样。这让我想起了我以前想知道的事情：随着现代的进步和复杂性，这种情况会再次发生吗？
2017 年 11 月的标志性旧桥。1930 年代英国桥梁的重建帮助加速了集市的生活回归曾经通过丝绸之路连接东西方的古城已成为废墟。摩苏尔的意思是“连接点”，它甚至无法连接底格里斯河的两侧。所有五座桥梁都遭到空袭，以防止两半之间的武装分子运动。眼睁睁地看着奇妙的河岸变成一堆瓦砾，加上1930年代英国人建造的旧桥被毁坏在河底，足以让我为我的城市哭泣。
在从 ISIS 手中夺回摩苏尔的战斗中，河边的立面被大规模拆除。ISIS 的最后立场在那里，并于 2017 年 7 月被解放。地方当局几乎没有采取任何措施来恢复它。我无法从我所在的地方穿过，所以我不得不使用由伊拉克军队后勤部门建造的小型浮动金属桥。随着所有重型车辆过境，桥梁左右摇摆。这是仅有的两个过境点之一——几乎不足以满足摩苏尔这样大的城市的交通需求。我的第一步从未如此沉重。破坏的数量令人震惊：它不是我们曾经知道的摩苏尔。所有的建筑物要么布满了子弹，要么被导弹晕眩。铁块从高楼上垂下，数以千计的碳化汽车散落各处，清真寺看起来像被截肢的残骸，教堂也空无一人。我站起来欣赏全景，试图了解发生了什么；很难理解。
2018年的集市。 后来被当地人复活，为摩苏尔的古老市场带来生机。我向旧集市走去。根本没有集市。我们曾经挣扎着走路而没有肘击才能穿过人群的熙熙攘攘的地方现在变成了一堆瓦砾。香料的香气消失了，珠宝商小巷里的金光也消失了，咖啡机也不见了。在某些地方，我无法识别或命名这些商店。它变成了一个变形的地方。曾经拥有超过 45 家书店的纳杰菲街被夷为平地；书上的灰烬在空中飞舞。多民族的熔炉一夜之间变成了荒凉的荒地。
一名男子独自行走，展示了这座城市在 2017 年 11 月的样子。曾经定义了那个地方的特征的日常生活的喧嚣已经消失了。声音的声音，通常是无法区分的单词的持续嗡嗡声，突然连贯起来。穿过瓦砾、扭曲的铁条和散落的烧焦物品，我几乎无法走到铁匠巷，从那里我可以听到谈话。试图恢复他们的商店的铁匠让我重新燃起了希望。他们独自一人在市场区，用喜悦、希望的故事和 ISIS 统治下的痛苦故事欢迎我。
他们决心让这座城市的商业中心恢复生机。尽管如此，联邦警察继续部署在他们满是子弹的悍马车中巡逻旧城，这说明了在该市内部分地区发生的激烈战斗以及距离恢复还有多远。
当我回到我所在的城市一侧时，那里的生活蓬勃发展。举行了和平和阅读节，并在公共场合庆祝音乐。我看到许多旧集市的品牌在我身边重新营业。这真是一座有两个故事的城市。一部分被遗忘，另一部分蓬勃发展。几个月过去了，我决定回到老城，再次走过同样的地方。这一次，没有金属桥。标志性的旧桥于 2018 年 3 月恢复使用，以实现城市两侧之间的移动，并进一步推动重建的车轮。集市显示出更多的生命迹象，业主试图重建战争摧毁的东西。但是大量的瓦砾需要无休止的工作来重振这个大型城市中心。由于重建和赔偿的延误，工匠和店主开始感到绝望和无助。
2018 年 3 月的标志性旧桥。 1930 年代英国桥梁的重建帮助加快了集市的生机。
2018 年年中，当我走进附近一家新开的商店时，我正走在回家的路上。主人的脸，似曾相识。在我认出它是旧城标志性集市 Saray Bazaar 的人之前，我们进行了简短的交谈。他失去了他的商店，并决定在摩苏尔东部重新开业。当时我问阿布阿里他是否打算很快回到萨拉伊。他耸了耸肩，一脸疑惑。2021 年 3 月，我们又见面了，这次是在 Saray，我在那里采访了他。他的脸上洋溢着喜悦：“我回来了。我们修好了我们的商店，现在我们来了。” 他以喜悦和坦诚的态度回答了我的问题。“现在我有两家商店，”他说。“我在摩苏尔东部保留了那个，但最重要的是我回到了我从中学到了很多东西的旧那个。” Abu Ali 只是许多在摩苏尔扩大业务的例子之一。当我四处走动时，这个地方又闻到了香料、肉和鱼的味道——我的感官体验得到了恢复。摩苏利斯似乎致力于让集市变得比以前更好。我找到了回到铁匠巷的路；他们给我的豆蔻调味茶的伊拉克特产，在小金身担任istikan杯，我喝了快，所以我可以开始问我的问题。这一次，他们的回答更加充满希望，甚至是抒情。
旧集市的铁匠巷，摩苏尔的古老市场在那里重新焕发生机。刀匠利雅得摩苏里表达了他对这个地方的深深依恋。他的小店里装饰着他手工制作的刀具。在便宜得多的进口产品大量涌入的情况下，他是少数仍在实践这种古老工艺的人之一。“你在铁匠巷里听到的不是噪音，”马苏里笑着说，他磨了一把木柄刀，上面刻着他的名字，表明这是当地著名的品牌。“这更像是老桥海鸥随着节奏跳舞的音乐，”他自豪地补充道。“我从叔叔那里得到了这门手艺，”他继续说道，“现在我的孩子们从我这里得到了它。” 我打断了另一个问题：“你不认为摩苏里人现在更喜欢政府工作吗？是什么让你儿子愿意从你这里得到这门手艺？” 他回答说：“我儿子已经是政府雇员，有自己的工资。但他把这份工作当作一门手艺来保证他的未来。” 摩苏里人似乎从 2015 年 7 月政府支付被切断的 ISIS 时代中吸取了教训，导致数千人严重短缺。说话间，火花从铁匠的铁栅栏上飞溅而出，感觉就像是旧集市的一场革命。
刀匠 Riyadh Al-Mosuli 是最早回到铁匠巷的人之一。他正在确保他的手艺能传给下一代。当我考察老城时，我心中有一个具体的计划。我想与一位特定的商人会面并交谈，他使这个地方恢复生机，并将它从一堆瓦砾变成了一个可行的、繁忙的地方。我被带到Wadhah al-Jalili。摩苏尔的一个众所周知的事实是，al-Jalilis 是一个古老的摩苏里家族，他们在艰难时期做出了慈善举动。例如，侯赛因·帕夏·贾利利 (Hussein Pasha al-Jalili) 在 17 世纪保卫这座城市，抵御奥斯曼帝国时代纳德沙 (Nader Shah) 的军事行动。现在的情况和三个世纪前没有太大区别。摩苏尔被伊斯兰国入侵，遭到残暴袭击，后来付出沉重代价解放了。当我到达 Wadhah 办公室所在的大楼时，我不得不仔细检查我的地址是否正确；就在几个月前，这个地方还是一堆被拆毁的瓦砾。这一次，我被欢迎到一栋漂亮、安静的办公楼，并提供豆蔻味的咖啡。50 多岁的 Wadhah 看起来聪明而坚定。摩苏尔解放后，Wadhah 告诉我，他步行到老城在集市上检查他的家庭财产，发现它们已成为废墟。大约 70% 到 80% 的集市都消失了，但这并没有阻止他在集市中心重建他的家庭财产。“几乎没有人鼓励我重建，”他说。喝完咖啡后几乎没有停顿，他继续说道：“他们称这是一次完全没有计算过的冒险。底格里斯河上的桥都倒塌了，
当地市政府帮助清除瓦砾并重新开放堵塞的道路。这让集市的商人能够回来帮忙。Wadhah 补充说：“我的举动激励了许多依靠人脉寻求帮助的商人。” 他所说的帮助是指对军事行动造成的损害进行赔偿。“我们想要赔偿，这样我们就可以重振这个古老的地方。这一切都没有发生。我们提出了投诉，但我们没有从政府那里收到一分钱。”在后伊斯兰国时期，对摩苏里人来说，赔偿是一个复杂的问题。摩苏里活动人士将安巴尔省和萨拉赫丁省等省进行了比较，后者遭受的损失比摩苏尔少，但得到的赔偿比摩苏尔多，后者的破坏程度与二战中的水平相当。然而，最近，中央政府支付了数十亿第纳尔，以支付人们损坏的财产或失去的家人的费用。我问瓦达为什么他认为摩苏尔被忽视了，为什么国际组织似乎比伊拉克政府做得更多。他只有一个词：腐败。他说，店主有动力返回，因为他们的韧性和他们在旧城的根基感。他们中的一些人为能够练习一项有着四百年历史的古老手艺而感到自豪。一个肥皂卖家站在他的儿子和孙子旁边——三代人，一门手艺。家庭以他们练习的手艺而得名。这不仅仅是一份工作：它是对生活方式的依恋。在我离开之前，我有最后一个问题要问瓦达：“集市回来了吗？” 长长的深深地叹了口气，瓦达热切地解释道：“集市已经不回来了，也不会再回到从前了。许多来自库尔德斯坦、摩苏尔南部和西部的人曾经来这里购物。现在，他们不是。此外，还有新兴的新兴市场，如东侧的 Nabi Younis 和西侧的 Mosul al-Jadida。所有这些新的竞争都在削弱巴扎曾经拥有的财务角色。最重要的是，周围仍然有空旷的街区。集市的劳动力曾经来自那里。现在他们不在这里工作了。”
我离开了办公室，由贾利利家族的两名男子陪同。他们让我参观集市，这是我无法拒绝的。我们停下来与 Abu Hathal 交谈，他是一个 50 多岁的男人，他坐在一张桌子后面，墙上挂着他已故父亲的肖像。阿布哈塔尔在摩苏尔最为人所知，因为他是少数几个走过瓦砾的人之一，他不断地打电话给市政府，敦促他们来帮助重新开放小巷。“45年前，我在这个地方加入了我父亲；我只有 8 岁，”他开始说。“我在 2017 年 3 月获得解放，我的目光一直盯着集市。一开始，里面到处都是瓦砾、炸药和尸体。市政当局用很少的车辆重新开放了狭窄的小巷，大部分集市现在都已盖上屋顶并受到保护。” 我问他他们得到的帮助的来源，阿布哈塔尔指着附近贾利利家族的办公楼说：“他们免了好几个月的房租。我们永远不会忘记这一点。” Zain al-Jalili 以一种互惠的姿态打断了 Abu Hathal，并说：“Abu Hathal 引发了这一切。” 赞恩然后带我参观了他们的许多古老的财产，尤其是可汗（客栈），它曾经拥有商业和社会价值，并为穿越古老丝绸之路的商队提供了休息场所。“我被围困了 120 多天。我在老城区的邻居 al-Farooq 被困在游行队伍和 ISIS 武装分子之间。我于 2017 年 7 月获得解放，将目光投向了旧集市以求复兴，”赞恩说。
Abu Hathal 在他的店里，墙上挂着他父亲的画像。45 年前，他从小就在这家店工作。阿布哈塔尔和其他几个人一起发起了旧集市的复兴。35 岁的 Saud al-Jalili 是一名法庭法律助理，他也表达了这种观点。“集市不仅仅是一个商业场所。这是我们的家族历史和遗产，”沙特说。“例如，如果你看看 Al-Gimrig Khan，它可以追溯到 1704 年。我们确保按照典型的遗产修复标准修复它们。阅读大门上的那个日期让我对这一光荣的遗产感到自豪和道德承诺，”沙特补充道。这些古老的可汗在后 ISIS 时代具有新的社会文化功能。音乐会、节日和新年庆祝活动现在都在那里举行。
.
旧集市中的古金里格汗举办音乐会和新年庆祝活动等社会文化活动 / 2019-2020我拜访了法赫德·沙巴 (Fahad Sabah)，他最近在集市的那个古老区域组织了一场音乐活动，数百人挤满了它的院子。“摩苏尔一直是通过战争和暴力引入的；我想做相反的事情，”法赫德说，听起来非常乐观。“我们需要更多亮点并关注我们的遗产地。摩苏尔和世界人民需要了解可汗和集市的真正价值。这也是向全世界发送的韧性信息，”法哈德说。普通购物者也希望将集市恢复到昔日的辉煌，并提高对其历史地点的认识。购物者艾哈迈德·沙克 (Ahmed Shaker) 告诉我，逛集市不再类似于“正常购物”。集市可以追溯到四个多世纪以前。在集市外建立了新的部分，如1913年的纳杰菲街。后来发展了Sarichkhana街和Dawasa街。Dawasa 是一个主要致力于男性时尚的地方，而女性则在 Sarichkhana 街找到他们的票价。纳杰菲街是伊拉克文化和知识分子的真实见证。它只是伊拉克众多书店分布区中的一个，例如巴格达著名的 Al-Mutanaby 街、巴士拉的阿尔法拉希迪以及全国许多其他地区。纳杰菲街曾经拥有数十家书店、图书馆和出版社，但这一部分集市仍处于废墟之中。早在 2017 年 11 月，我就一直谨慎乐观，当时我听说了一些活动，但此后只发生了很小的变化。为了了解有关这个关键文化中心的更多细节，我回到摩苏尔东部采访了 40 岁的胡萨姆，他和许多图书馆员一样，决定在这座城市的新地区重新开展业务。
胡萨姆坐在成堆的书籍中说：“文化一直受到威胁。书籍一直是这里的麻烦之源。”的确，在伊拉克这样的地方，书籍可能是一件危险的事情。许多书籍在萨达姆侯赛因的统治下被禁止。2003年萨达姆垮台后，我们有点乐观。我们认为情况会有所改善，但我们的乐观情绪是昙花一现。恐怖组织开始控制现场，无辜的人在街上被暗杀。当 ISIS 控制了我们，出于对生命的恐惧，我们开始隐藏书籍。ISIS 绑架了我的朋友，并以卖书为由处决了他。他像往常一样出售法律书籍，但 ISIS 将这些书籍标记为反伊斯兰。与此同时，数以千计的宣传极端主义意识形态的书籍变得广泛可用。即使有这些危险，胡萨姆还是重申了纳杰菲街的重要性。它不仅仅是一个卖书的地方；这是一个社区。“我们曾经很亲近。然而，我们现在分散在各处。它不会回来，因为文化和知识对负责人来说并不重要。摩苏尔的目标是摧毁纳杰菲街，这是摩苏尔的身份，”他说。摩苏里活动人士多次发起运动以重振它，但一直没有得到政府的大力支持。国际移民组织 (IOM) 和美国国际开发署 (USAID) 等国际组织对位于该市东半部摩苏尔大学附近的 Book Sidewalk 提供了帮助。每周五，Book Sidewalk 都会举办书商、诗人、教育家、艺术家和音乐家以及许多文化活动。但心中仍然充满了对纳杰菲街书籍发源地的怀念。
我继续经过 Najafi 街，步行到 Sarichkhana 地区的女装市场，那里正在缓慢但稳步地复苏。我问店主 Abu Huthayfa 这个零售中心的生活是什么样的，他愤怒地回答说：“这不是我们熟悉的地方。这是一个不同的地方。有时，我一早开门，很晚才关门，什么都不卖。市中心曾经到处都是私人诊所、政府机构和公共车库。如今，这里没有一个可用。人们过去常常从摩苏尔各地涌向这条街；现在情况正好相反。如果我们需要看医生，我们需要穿越到东部的摩苏尔。人们也更喜欢在城市那个地区的高档购物中心购物，而不是从这里购物。”
如果伊斯兰国后的摩苏尔有一个独特的标志，那肯定是志愿服务。数千名青年参加了当地的志愿者团队，非政府组织发起了超出预期的举措。摩苏里活动家班达尔和阿尤布在 2018 年初卷起袖子，使用称为自卸车的小型建筑卡车重新开放狭窄的小巷。这引发了后来被称为“自卸卡车革命”的志愿者努力。他们一次筹集一美元来振兴摩苏尔。其他团队提供食品、修复房屋并重新开放小型民生项目。此后的几年里，这些当地的非政府组织获得了 GIZ（德国）、USAID 和 IOM 等国际合作伙伴的更多关注和信任。Mohammed Masood 是自 2017 年 1 月以来一直致力于振兴摩苏尔和特别是老城的革命青年之一。我看到他在参与一个由美国国际开发署资助的新项目，以恢复像 Khalooha Ajmal 或 Make It Better 这样的小型生计，他成立了一个非政府组织。它于 2017 年 1 月在摩苏尔东部完全解放后成立。很容易看到 Khalooha Ajmal 的志愿者穿着带有带有橄榄枝的鸽子标志的绿色衬衫。
Khalooha Ajmal 志愿者正在努力修复旧城中心的数十个民生项目。“我们的目标是为那些商店被战争损坏并且没有得到政府补偿的人重新开放民生项目。价格在 1,500 美元到 2,000 美元之间，”马苏德说。我们一起走在努里清真寺附近，我数了一下，仅在那个地方就至少有15家重新开业的商店。“这是今年的第二个项目，即将有70家商店重新开业。它正在帮助许多人返回这个地方，”马苏德继续说道。在我们去那里的路上，50 多岁的阿布玛拉 (Abu Marah) 是该计划的受益人，他邀请我们进入他最近翻新的刺绣店。在 ISIS 之前，Abu Marah 有两个作坊，他曾经从中国进口原材料。他的品牌在老城已经家喻户晓。“一切都过去了；我真的失去了我工作了二十年的一切，”阿布玛拉说，他的眼里噙满了泪水。然后他转向我，坚定地说：“我在埃尔比勒工作，然后在摩苏尔东部工作，但这个地方不同。对我来说，这是一个神圣的避难所。我和 Khalooha Ajmal 谈过，他们毫不犹豫地回应了我的要求，在这里我再次感到开放和快乐，”他说。我离开阿布马拉和其他朋友一起步行到新开张的市中心公园。这是一个新的市政项目，旨在恢复一些绿地，吸引家庭一起度过休闲时光。摩苏尔将走向何方？五年后摩苏尔会是什么样子？我不知道。战后，我们期待马歇尔计划之类的东西能够重振摩苏尔。但相反，我们发现自己依赖国际社会和国际货币基金组织的贷款来恢复我们饱受战争蹂躏的城市。就今天的情况而言，随着伊拉克政府持续存在的问题、COVID-19 感染的增加以及伊拉克货币价值的迅速下跌，不确定性比比皆是。我所知道的是，就目前而言，我正在见证我生命中最美好的时光，因为我周围的人在我们心爱的城市的日常喧嚣中有所作为。
政府支持的娱乐设施，如市中心公园，正在吸引更多的人回来重建他们的商店。这个公园在该地区产生了巨大的变化。2021 年 7 月
政府支持的娱乐设施，如市中心公园，正在吸引更多的人回来重建他们的商店。这个公园在该地区产生了巨大的变化。2021 年 7 月
