没有诗的年代，很无趣

没有诗的年代，很无趣

一段时间以来，可见到很多怀念1980年代的文字和图片。身为1980年代的懵懂少年，自然会有一些热血涌上来的感觉，这不仅仅是怀旧，那本身就是一个启蒙的时代，一切都欣欣向荣，所有人都满怀激情。在房间里呆的太久，突然走到屋外，被阳光刺的一下子睁不开眼，却可以张开双臂，仰面深呼吸。那时的朦胧诗很多是1980年代之前的作品，大声朗读却有幸在80年代。我理解的之所以朦胧，大约就是久在屋里暗处走出屋外，眼睛被阳光刺激的朦胧。朦胧却不模糊，不用去琢磨字面的意思，诗人的心思我们懂了。我们懂舒婷的那棵橡树，好像也看见了她的双桅船。读到北岛的诗中的那句：告诉你吧，世界。更多人自然会以和声回应：我——不——相——信！我们还喜欢海子的“面朝大海，春暖花开”，也喜欢他的“今夜我不关心人类，我只想你”。

人类从神话史诗的黄金时代走来，伟大的年代和重大的事件怎能少了诗呢？

大唐的盛世如果诗歌缺席，一定会黯淡不少。如果说王勃诗中表露的建功济世是少年唐朝的气势，一首《春江花月夜》的雍容就是盛唐的开篇前奏曲，唤出了诗仙李白和诗圣杜甫的恣意汪洋的诗歌时代。大唐的盛世不能缺了唐诗，唐诗也在大唐的旷世自信里找到无限的空间。唐诗滋养了中国人的精神。

市民化的宋朝不能缺少宋词，凡有井水处，皆能歌柳词。无论是汴京的清明上河，还是杭州的御道天街，市井生活可以在诗词里论道边关沙漠，金戈铁马，更喜画阁佳丽、吟风颂月。

悲鸣的时代也有诗。在1976年清明的天安门，那是一群压抑已久的人们，万马齐喑后嘶鸣起来，他们用的也是诗。《天安门诗抄》是这一年清明节的符号。

80年代，不仅是诗的年代，文学的年代，也是思想的年代。每个年龄的人都在使劲地嗅着空气中弥漫的新鲜刺激气味，荷尔蒙的过剩不仅是青少年的事。读通俗的武侠和言情，也读普希金，谈论着有些奥深的萨特、尼采和佛洛依德，青年人的偶像和导师从政治领袖变成了温元凯、李泽厚、金观涛、FLZ，中国女排姑娘和邓丽君也可以成为偶像。听着街上吼着的摇滚唱“一无所有”，其实心里还挺充实。

那是一个真实的时代，真实到可以摸到、可以看见和感觉到生命不规则的博动。

一个男孩可以为一个心爱的女孩，说一句琼瑶式的台词，开始恋爱，可以提着录音机播放邓丽君的歌追着爱慕的姑娘。有人说80年代，有些青少年热衷于群殴，不同于运动时期为了某个主义，就为一个心爱的女孩，有时甚至不为什么理由，就是荷尔蒙过剩。即便打架有错，但是这种旺盛的雄性躁动和冲突中，产生了理想主义的年代。

走过八十年代，商品在市场中的运动终于替代了诗的律动。诗本已经走过了攀附于音乐而独立，现在又继续寄在音乐的翅膀下，才有可能存活。我们终于走到了疏远诗的年代。

其实这个年代也有诗。“穿过大半个中国去睡你”，那个身体有残伤的农民女诗人余秀华，残缺不完美的身体，残缺而 变形的声音，呼喊出自己关于爱的欲望。听起来是为诗的礼赞，似乎又是为诗的哀音。

诗的声音真的弱下去了，几乎听不到。在这次武汉疫病这样的大事件中，我们也没有听到诗的声音，倒是有太多杂音让人聒噪。写诗是需要思想的，而那些让人聒噪的文章是没有思想的，很多是在网络搜索中拼凑起来。如台湾学者许倬云最近所说：现在的知识分子不是思考者，是检索机器。我们生活在一个碎片化的时代，听信一些索捡拼凑出来的文章，让思想渐渐锈蚀。当年陈寅恪的“独立之思想，自由之精神”呢？胡适的《容忍与自由》呢？

我们还需要诗的启蒙。在沉寂中渴望呐喊，诗就是交响曲的气势；向心爱的人表达情意，诗就是小夜曲……

诗是思想者的创作。我们可以站在罗丹的思想者雕塑前，读普希金为自己也为诗人建立的那座“非人工的纪念碑”：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

在人们走向那儿的路径上，青草不再生长，

它拾起那颗不肯屈服的头颅

高耸在亚历山大的纪念石柱之上。

不，我不会完全死亡——我的灵魂在遗留下的诗歌当中，

将比我的骨灰活得更久长和逃避了腐朽和灭亡——

我将永远光荣不朽，直到还只有一个诗人

活在这月光下的世界上。