我不幸的母亲
母亲节这天一早，姐姐在朋友圈发了一条图文信息，文字是：
祝天下的母亲节日快乐。祝我的母亲一路走好。
看着姐姐这条图文信息，我的心感到堵得十分难受，不一会，眼泪就哗啦啦地掉了下来……
姐姐在朋友圈发的图文信息
母亲生前的一些事情，一幕幕浮现在我的眼前。
母亲这辈子十分不幸。她一共生下我们兄弟姐妹7人，因为当年都城医疗水平十分低下，如今我姐姐之上的3位哥哥和1位姐姐，都接连夭折。对于一位母亲来说，还有什么打击能比这沉重！
夭折了的哥哥、姐姐我都没有见过。自我有记忆开始，母亲就是在家里一边照顾我们，一边领些活回来干。就我所见，母亲干过很多活，如编织带子，编织雨帽等。好像是1970年吧，都城竹制厂成立，母亲就从该厂领竹子回来加工。都城人管这叫拍竹骨。母亲干这活，可谓有日无夜，一年365日，每天都是早上6时起床，一边做稀饭（早餐），一边干活，直到吃午饭。午饭后卷一支熟烟吸几口，又开始干活了，直到晚饭。晚饭后也是吸几口烟又开始干，直到午夜12时多。可以说，除了吃饭和睡觉的六七个小时之外，其他时间，母亲都在高速运转。
母亲对我们管教十分严厉，那种严厉甚至到了近乎粗暴的程度。我从小学三年级就开始每天拍竹骨，没有玩耍的时间，童年应有的乐趣，自此基本上失去。拍竹骨所得，也全部归母亲所有，我们没有一分一毫的支配权。虽然我们曾经抗争过，但我们如何能拗得过母亲！
母亲十分持家，一生为了建房而竭尽所能。我们家1963年建的房子只有六条砖柱，两页烂瓦盖成的瓦面，房子下雨必定滴漏。四面墙壁有些是栏板，有些是竹篱，有些是稻草，勉强可以栖身而已。
为了早日把烂板、竹篱、稻草墙改成砖墙，母亲于是开始养猪，把这头猪喂大卖掉后，就用这些钱收购旧砖，由父亲砌墙。后来弟弟出世，不久母亲又大病一场，没有养猪了。直到1972年，我上五年级，家里一楼的墙壁才全部改造成砖墙，但二楼的墙体仍然是烂木板。1976年，则给千疮百孔的瓦面盖了新瓦。
可能有人会说：没钱怎么还建二楼？那是不了解情况。我们家濒临西江，常常受洪水淹浸，如果不建二楼，就无处躲避洪水！
一楼的墙壁全部改造成砖墙，瓦面更换了瓦片后，母亲以为今后可以过上安宁一点的日了。她万万没有想到，1980年，隔壁失火，一连烧掉了7间房子，我们家夷为了平地，母亲多年的心血化为了灰烬！
当时我在上大二，闻家中遭此不测，心如刀割，不知如何是好。好在母亲一向节俭，十分持家，有些积蓄。在并不十分困难的情况下，重新建起了二层半水泥混凝土楼房。
也就是从这个时候开始，母亲不再拍竹骨，而是贩酸笋和芫荽葱蒜卖。这时期的母亲是最开心的，一是被烧掉的房子重新建了起来。二是挣的钱多了。三是晚上不用再干活。当时广东电视台正播放《陈真》《大地恩情》等香港电视连续剧，母亲因为听得懂剧中人物的粤语对话，觉得很好看，因此每晚吃完晚饭后，就到有电视机的人家或单位看，后来狠心花了四百多元，买了个黑白电视机回家看。
母亲以为自此可以过上安乐的日子了。但她又一次万万没有想到，隔壁这时候拆旧建新，严重破坏了我们家的房子。
隔壁的房子也是1980年火灾后重建的，当时我们两家的房子基础是共建的，不分你我。隔壁在改建房子时破坏了共同基础，造成我家房子出现越来越大的裂缝。
母亲一辈子都是为了房子，房子再次遭受毁灭性的伤害，她如何承受得了如此大的打击！日夜焦虑，最终发生脑溢血。
我和弟弟都在外地工作，母亲得病后，由姐姐日夜服侍。后来我和弟弟请假回来了。母亲的病似乎有所好转，可以用针线缝补她的衣服了。不久，弟弟因为单位有些工作要处理，回去了。这天，我到有关部门反映房子被毁的情况，父亲到医院看病，家里没人。下午4时左右，母亲到厨房把中午吃剩的饭热来吃，由于劈柴的动作震动了大脑，母亲随即摔倒在地上。不知道过了多久，母亲才挣扎起来，让隔壁的人赶快到姐姐工作的饮食服务公司把姐姐叫回来。
母亲当晚已十分痛苦，姐夫让单位农行的司机开车到电影院处，他背母亲上车，直奔县人民医院住院部。当医生向我交代母亲随时有生命危险的时候，完全没有思想准备的我，一时无法接受，心就像刀割一样，眼泪一串串地掉下来……
县人民医院住院部在西江边，象山麓，母亲病房的窗子外面就是象山的山坡，从窗户往外看，冬日的衰草在寒风中瑟瑟发抖，更增添我对母亲病危的恐惧。这天晚上，我和姐姐守着母亲，姐弟二人默默无语，唯有垂泪。
第二天晚上11时多，隔壁病房的病人去世，家属悲痛的哭声传来，我听了感到十分恐慌，生怕母亲随时离去……
第三天晚上，医生告诉我和姐姐，说母亲的情形，以目前的医疗水平，是救不回来了，挨年近晚，建议我们接母亲回家。
母亲一生为了房子，必须让她在自己的房子去世！
我作为长子，在征求了姐弟的意见后，决定把母亲接回家去。
第二天一早，救护车把母亲送回到电影院处，再用担架把母亲抬回家。母亲的病榻就在客厅里。
当医生的表姐夫每天多次来看母亲的病，中药和中成药并施。
姐姐和弟弟给母亲喂药，不时给母亲擦汗。母亲吃的中成药是药丸，牙齿积满了药物，弟弟就用药棉沾温开水把母亲的牙齿一个个洗干净。叔叔看见我们这样，对我说：“你们三姐弟很有孝心，在乡下，父母到了这种情形，子女们一般都不再管了，就等他（她）断气！”
母亲回来的第二晚，脸色骤变，表姐夫说：“阿姨不行了，赶紧给她擦身，准备后事吧！”
给临终的亲人擦身，必须用柚子叶水。哪里可以摘到柚子叶呢？母亲的姨甥、我的表哥说他立即过对面海采摘。对面海即西江对岸。当时正值隆冬，外面北风呼啸，一片漆黑。表哥来到江边，找到船家渡过江，然后让船家泊舟等候，摘到柚子叶后再乘船回来。不到一个小时，表哥摘到柚子叶回来了。姐姐随即烧水，给母亲擦身。这时候，弟弟发现母亲导尿管连着的痰盂，尿液太满了。弟弟说会不会因为这个，母亲排不出尿，憋尿憋到脸色不行呢？于是把尿液倒掉，很快，母亲的脸色就好转了。
按照医生的说法，母亲的病，入院第一天是关键，能熬过来，就要看能不能熬过三天，熬过了三天，则看能不能熬过七天。如果熬过了七天，或许有希望得救。
母亲到底熬不过第七天。那天上午十点左右，在父亲和我们众多亲人的注视下，母亲猛然呼吸一下，断气了！
表姐夫反复给母亲压胸，希望母亲能恢复心跳。但经过努力，母亲完全没有恢复心跳的迹象。气喘吁吁的表姐夫说：“不行了，阿姨永远走了！”
我不幸的母亲
才60岁的母亲永远离开我们了！奇怪的是，我们三姐弟这时候竟出奇的镇定，默默而有序地投入各自需要进行的工作！
父亲也十分镇静，他立即指示我们把母亲从床上移到地上。并吩咐一定要把蚊帐塞进席子底下，以免老鼠进入里面咬食遗体。
姐姐最怕死人，这时候却一点也不怕，她把母亲的导尿管拔掉，和大家一起把母亲的遗体移到地上。
母亲的遗体移到地上后，我和叔叔去为母亲挑棺木。中午，仵作来我们家商量有关事宜。下午，仵作抬着棺木到我们家了，依照丧礼，我和弟弟到门外扶寿进屋，棺木放下后，我们跪下来，见证母亲入殓的过程。当晚通宵守孝，第二天准备有关出殡事宜，也是通宵守孝。
出殡这天，母亲的灵柩从幸福横巷出中山路，到大钟楼转四一八路，到柴场岭顶，仵作把灵柩放在带来的两张长凳上，歇息了一会，然后直上虾山，这里是母亲大葬的地方。
母亲去世这天，我和叔叔用钢筋混凝土为母亲做好了墓碑，我用隶书书写“宋门练木女之墓”。母亲灵柩在柴场岭顶停放下来后，我和弟弟回家，用自行车把墓碑运到了母亲的坟前。
大约1小时，母亲入土为安完毕。
回到家里，没有了母亲，我们都觉得家里是空荡荡的……
母亲一辈子没有享过半天福，没有吃过一口好吃的东西，没有穿过一件好的衣服。好一点的衣服总留着不舍得穿，临终前还自己用针线缝补衣服。以至于母亲去世后，我们不得不忍着悲痛，把她最好的衣服烧给她。
新山不过社，但我和弟弟都在外地工作。第二年春社前，姐姐在堂妹的陪伴下，到母亲坟前拜祭了母亲。
母亲去世后，我们姐弟三人既悲痛，更愤怒。我们都知道，母亲是被气死的！我们无法咽得下这口气！
虽然隔壁有人在县政协任职，我和弟弟又不在当地工作，很是无奈。但我们不断投诉，最终使此事得到处理。当然这是几年后的事情了。
母亲去世后差不多十年，我们请仵作打开棺木收起母亲的骨骸，移葬到黑人埇。大约五年前，黑人埇的坟墓要迁移，我把父亲、母亲、堂叔等亲人的骨骸全部迁回乡下东坑石古。
如今，母亲离开我们已31年，母亲的音容笑貌不时在我眼前出现，儿时在母亲背上的情景，母亲喂我吃饭的情景，我还清楚记得。每每忆起这些，特别是想到母亲没有享过一日清福，并带着对我的不放心而离去，我的心就感到十分难受。
母亲是不幸的，那是她的命。母亲是勤劳、节俭、坚强甚至倔强的，那是她的性格。我庆幸自己几乎全部遗传了母亲的性格，但我十二分的不希望遗传母亲的不幸！
今年清明期间，我带着儿子回乡下拜山，在母亲坟前，我让儿子虔诚地拜了他的祖母，好让祖母知道她1998年出生的孙子已经长大。同时让儿子请求祖母保佑她的孙子一切顺利。