仪式感,是为了记住你
“请记住我,虽然再见必须说,这就是我跟你在一起,唯一的凭证。”
今天是中元节,俗称鬼节,七月半,佛教称为盂兰盆节。作为一个非典型的中国人,我向来是抗拒七月半的烧纸行为,因为觉得既不环保又过于形式化,俗称的仪式感略强了,每次姑到(贵阳土话,意思是蹲着)旮旯里,被烟熏得二晕二晕的时候,就想立马把手里那一堆厚厚的纸钱扔进火盆里,奈何,爹妈对我从小的教育,是娃儿要懂规矩,纸要三张一手,一次一次的烧,还得念念有词,把咱家的祖先们都问候一遍。至于问候语嘛,每年的说辞都不一样,从以前的,“老人家们来领零花钱打麻将了,去隔壁交朋友窜门别小气”,到后来的“有手机了要与时俱进”,再到现在的,“也别打麻将了,拿钱去玩开心,手机也别买苹果了,华为也不错的”。咱们一家人也是名堂多得很,一边烧纸一边戏谑。但是只要说到祝愿,立马就会严肃起来,“老人家,要保佑全家平安喜乐,保佑我家何闱幸福快乐(一般会小声来一句保佑她赶紧找到个人陪她)”,然后迅速进入下一句保佑议题,保佑咱家巴拉巴拉巴拉......
不知道从什么时候开始,我们对于这样的祭祀行为,变得流于形式,越来越多的年轻人已经不烧纸了,甚至是不过七月半了,对于曾经的我,自然是再同意不过,毕竟第二天早晨的PM2.5实在是很可怕,当天晚上的烟熏火燎也让眼睛吃不消,但是依旧还有很多人在传承着这个古老的习俗,年轻的我们没有经历过离别,很难理解悼念代表着什么,只有那些被生活洗涤过的人,趁着这模糊的夜,才可以让自己的心情清楚一点。
有一部我很喜欢的电影《寻梦环游记》,讲述了爱与记忆的故事,故事里的小孩,为了自己的梦想离开了家,因为家人的不理解,他开始了一段寻找自我的旅程,可当他有机会实现自己的梦想时,他才突然意识到,原来,最重要的梦想,是家人。那是一部让我边笑边哭的电影,我又何尝不是那个孩子呢,在懵懂的成长中,幡然醒悟,和着熏得眼睛疼的浓烟,给了眼泪滑落的最佳理由。
我想,我们每个人都害怕被孤立被拒绝,以前我以为是因为害怕孤单,现在我才明白,是害怕我的存在没有价值,连愿意注视我的人都没有,那是多绝望的痛苦,就像电影里回不了家的爸爸,拼尽全力,也只是希望家人可以记住,他曾经带来的小小幸福。我们在这浩瀚的宇宙里,都是渺小的存在,一辈子也难得做几件轰轰烈烈的大事,得以青史留名,大部分人平凡的过完这一生,留下的,更多是后人偶尔谈论起的片段小事,可就是那些看似简单的回忆,构成了我们的家,一个有人情味的家。
很多时候,我们都是无力的在面对现实,连真正想说的话,也不敢轻易表达出来,可是,因为有了这个重要的节日,在我们年复一年的做着规定动作的时候,我们可以借着大家共同的声音,一起向我们心里那些重要的人,说一说我们永远说不够的啰嗦话,哪怕是重复了一遍又一遍的老台词,因为我们知道,只要我们一直说,你们就一直在。
烧完手上最后一张纸钱,我站起来看着身边围着的一团团火,突然觉得好温暖,我们也许没有办法改变每个人的离开,可我们却可以决定是否要让曾经的幸福再现。前天晚上和一个朋友聊天的时候,他问了我一个问题:“你觉得幸福能永恒么”?我当时回答:“幸福是可以永恒的,但是人不可以,只要你愿意,曾经被赠与的幸福是可以永久留存在你心里的”。
我感谢这个重要的节日,让我和我的家人们得以一起完成幸福的仪式,我们虽然只是普通人,可是在这仪式里,却都变成了最闪闪发光的主角,自带光环。在烟幕消失之前,我们把躲藏在记忆里的快乐片段统统播放一遍,告诉心里那些非常重要的人,你们一直都住在我们的心里,我们会永远记得你们,在我们感到孤单害怕的时候,你们会一直陪伴着我门,离开的时候是难过的,可想起的时候却是快乐的,我们之所以可以学会爱别人,是因为,你们教会了我们,什么叫做爱。