大师｜王国维之死：1927年纵身跳入昆明湖的他，真的是“殉清”？
他从投湖到去世，不过两分钟时间
1927年6月2日，一个该被铭记的日子：一颗文化界的巨星陨落了，整个学界陷入一片昏暗。
这一天，王国维起床后，一切如常，照例让夫人给自己梳理那标志性的小辫子。
8点，他步行至清华国学研究院的公事房，处理了一些日常事务。
9点，步行至校门口，雇了一辆洋车，径直往颐和园驶去。
这是他生平第一次去颐和园，也是最后一次……
颐和园
10点，王国维到达颐和园，付过车费后，他交代车夫在此等候，然后购票进入园内。
他直接漫步到昆明湖边，坐在石舫前沉思，约摸过了半小时，他又去到鱼藻轩。
11点，在那里点燃一支纸烟，慢慢抽完，王国维掐灭烟头后便纵身跃入湖中。
此场景被几十米处的一名园丁看见了，他急忙跑过来救人，前后也就两分钟时间，但王国维已经咽气了，如园丁所言“里衣犹未湿也”。
因为昆明湖水浅，底部皆淤泥。王以老病之躯，怀必死之志，以头先触底，插入了淤泥中，口鼻迅速被泥土塞满，窒息而亡。
就这样，这位纯粹的、伟大的学者草草结束了自己50年的生命。
在等待验尸官的漫长过程中，有人忍不住揭开了覆盖王国维尸体的篾席，只见一副惨景：先生面目紫胀，四肢蜷缩，匍匐在地。四周顿时恸哭声不绝……太惨了。
6月2日晚9时，王国维尸体被运回清华下葬，举行了遗体告别仪式，国学院的师生都列队默哀，行三鞠躬。
这时，走来一人，远远地就开始跪下，向大师的尸体行三跪九叩之礼，此人就是王国维生前的学术知己，陈寅恪先生。
陈先生不说话，只是行礼，这使在场师生们顿时大哭起来，场面一度失控，所有人都跟着陈寅恪重新行三跪九叩的大礼……
陈寅恪
命途多舛的大师，亲人接连去世，与密友断交
纵观王国维一生，以学术为己任，却总是为生活所累。
毋庸置疑，他在学术上的成就是巨大的：作为甲骨学的鼻祖，将中国有文字可考的历史向前延续了近一千年；此外他在哲学、美学、史学、文学等领域都获得了惊人的成就。
但上天不会将一切好运都独予一人，王国维自幼身体羸弱，4岁丧母，29岁丧父，30岁丧妻，49岁丧子，亲人的接连逝去，给本身性格就孤僻悲观的王国维以致命的打击。
再加上朋友不多的他还遭遇了与三十年好友罗振玉关系的决裂。
这一系列的变故，就像埋在王国维体内的定时炸弹，在某时某刻就会突然原地爆炸。
王国维故居 浙江省海宁市盐官镇
然而，这一切真的如此简单吗？
一封随其投湖的遗书被公诸于世后，大师的死变得扑朔迷离，学界开始出现了各种不同的声音，均在纷纷猜测王国维的死因。
遗书开头十六个字如此：
“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”。
他“欠”谁的死？“世变”是指什么？他又受了谁的“辱”？
王国维之墓
流传最广、影响最大的“殉清”说
王国维到死，都留着那条颇具时代象征的辫子。
他初到清华园任教的时候，常有人在背后议论他的小辫子，轻者说是难看，重者则说他是遗老。
有一次，王夫人（其第二任妻子潘氏）在给他梳辫子时问他：“都这时候了，还留着这东西作甚么？”他却答道：“正是到了这个时候了，我还剪它做甚么！”
因1923年溥仪召王国维出任南书房行走，王一直怀感恩之心。
次年11月，冯玉祥发动北京政变，驱逐溥仪离开了紫禁城，王国维始终跟随着溥仪，未尝离开，并屡次欲跳神武门御河自杀，因家人看管甚严，而均以失败告终。
溥仪
让溥仪相信王国维“殉清”的原因，还有传说王自杀前托罗振玉交给溥仪的神秘的“论政事疏”，其中表明了自己忠于清朝的心迹。
因此溥仪才感叹王国维“孤忠耿耿，深恻朕怀”。
但“论证事疏”的真伪是一直存疑的——经旁人推断，基本都认为其是罗振玉所伪造，因王国维的遗书中只字未提清王朝和溥仪，更无有关遗折的交代。
再说王国维生前也没有过任何鼓吹复辟的言论和行动，因此“殉清”说基本是站不住脚的。
罗振玉
学界普遍认可的“殉文化信念”说
“殉文化”说的提出者是与王国维同为清华国学院导师的陈寅恪。
陈寅恪是与王国维学术心境最为相知的“忘年交”，两人虽然政治思想不完全一致，但学术渊源和治学方法比较接近。
在清华园短短不到一年的时间里，陈寅恪就走进了王国维的内心，两人成了“风义生平师友间”的知己。
平日若友人发现王国维不在家，便马上能想到他在陈寅恪家中。
这不，王国维自沉的前一天，即6月1日，在结束了研究生毕业聚餐之后，他又去陈寅恪家畅谈许久，一切如常，不料第二天就发生了变故。
清华国学研究院“四大导师”，左一为陈寅恪，左二为王国维
陈寅恪认为单纯把王国维先生的死归结于“殉清”，未免太“局于一时间一地域”。
陈在《王观堂先生挽词·序》中说：
“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化程度愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚，迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。……”
陈寅恪的说法给破解王国维的死因提供了新的思路，他认为但凡古今中外的文化名人，其死因必定有超时空、更广泛的意义。
王国维他们这一代文人正身处中西碰撞的文化裂变时期，面对传承千年的传统文化之衰落，文人必须接受其文化人格的再塑，这种过程就像蛇蜕皮、蝶破茧般痛苦，熬过去了或许就是新生。
但无奈王国维浸润传统文化太深，所受的“蜕皮”之苦太剧，因此他没能熬过去，而是以自尽的方式来保全自己思想之自由，人格之独立——他宁愿死，也不愿再受“辱”。
若细细分析王国维的一生，便知他的自沉是经慎重考虑后的必然，就算再重来一次，相信他还是会选择同样的道路。
孤独的天才走向自认为的“永生”，把无尽的唏嘘留给了旁人。这是一个由内因外境相交而酿成的时代悲剧。
不管怎样，大师已逝。正如其女王东明所言，比起研究父亲的死，不如将更多时间与精力放在对其学术的研究与传承上，这才会让大师的在天之灵得到慰藉吧。
您的点赞、关注、转发是对我最大的鼓励！期待与您一起交流探讨，非常感谢！