梦枕貘的《阴阳师》是一部畅销名作，印数惊人，在中国也拥有数量众多的书迷。如果你读过这套书，就应该理解改编的难度。《阴阳师》以安培晴明和源博雅作为主人公贯穿全书，但全书由一个个短篇故事构成，就像是《聊斋志异》。无论选取其中任何一个短篇故事，其篇幅都不足以支撑一部电影的体量。这就意味着需要重构一个故事，从一开始讲起。重构故事的风险极高，因为需要面对的是梦枕貘的原著。根据原著的故事，重新构造一个新故事，意味着要接近或者达到梦枕貘的水准，这对于任何人而言都是一个极大的挑战。问题还不止于此，《阴阳师》小说本身具有一种奇异的魅惑力，把一位阴阳师和一位清贵公子置于人妖混杂的平安时代，如同黑暗中的一缕清风，用怪异和暗黑衬托出他们的飘逸和优雅。整体上又有一种忧伤温柔的调子，因为书中并没有多少真正的恶人，有的只是有情皆孽，和陷入欲望而不可自拔的可怜灵魂。没有把握住这种风格，也就算不上成功的改编。除了体量和风格，还有一重最大的麻烦：梦枕貘讲故事的方法，是让晴明和博雅带着读者进入故事，故事真正的核心并非降妖除魔，而是怨念何以产生，异怪何以生成，在这里构造瑰丽诡奇的故事，讲述人心的种种变化，以此打动读者。文学故事可以那么写，而且自成风格。但是，电影如果也那么拍，势必造成一个结果，那就是晴明和博雅二人在故事里只是一个旁观者，一个闯入者，间或推进一下解谜的过程，但重心完全落在了怨念故事本身。这样的电影看起来就不大对劲，因为观众要看的是两位主演，看到事件压在他们身上，要让他们吃苦，要让他们冒险，要看他们破局。最后一点，是所谓文学家的特权。文学家是自己作品里的神，因为我们要听文学家讲故事，那么怎么讲就是文学家专断的权力。《阴阳师》小说中，根本没有浪费一个字去交代安培晴明和源博雅如何相识，如何相知，如何形成的友情。在第一章交代完安培晴明的过往之后，第二章源博雅就上门找他喝酒，故事从此平地而起。但电影是否也能够如此？对于中国观众而言，他们的数量应该远比书迷多。他们多半没有读过原著，也不知道什么是阴阳师，于是就需要一个引导过程，让他们认识并且接纳这两个人，初步了解阴阳师的能力。在电影一开始讲述他们的初相见，以及如何结成的友谊。同样的，这也意味着构造一个新的故事。基于此，最初的剧本选取了梦枕貘《阴阳师》里的多个故事和人物，把故事背景移到中土，在本地化的世界观中进行了重构。我拿到剧本的时候，之前已经有好几个版本，到手的是完整版。此时故事的雏形已经具备，前台的故事是讲述晴明和博雅的相识相知，如何携手解开祭天大典中隐藏的巨大阴谋；后台的故事是讲述阴谋的原因，揭示出一段凄美的爱情故事。然后，激烈的争吵就从这里正式拉开序幕：编剧的想法和导演往往是不一样的，他们在故事开始之前先要考虑这是个什么世界？这个世界是什么风格？是什么样的国家？怎样的权力结构？有没有江湖和庙堂？妖是怎么来的？人和妖之间是什么关系？阴阳师是什么？有什么特质和能力？能力的边界和范围在哪里？弱点是什么？有什么招式和道具？具体的功能和限制是什么？超凡力量和世俗武力之间如何对比？妖的形态是怎样的？妖的能力是什么？有没有边界和限制？然后会考虑人物是什么性格？他为什么是现在的性格？他的前史是什么？他喜欢什么？他厌恶什么？他怎么和周围的人相处？他内心有什么欲求？他的道德感如何？他的逆鳞是什么？他的表面是什么行事风格？他的内心是什么样的想法？他遇见挑战和压力会做出什么反应？他对周围人的期待是什么？他对世间的看法是什么？一直驱动他前进的理由是什么？他自己都没有意识到的真正内心需求是什么？导演考虑的是故事整体，大概的节奏，有多少个场景，有多少场戏，每一场戏应该怎么拍，演员如何走位，需要达成怎样的视觉效果，如何设计每一场的表演和戏剧冲突。遇到编剧这样连珠炮一样的发问，而且在讨论剧情之先，什么都不问只问设定，这就难免让人上火。接下来的问题就是两个故事之间的平衡问题，晴明博雅探案，和案件背后的爱情故事，这是两个不同的故事。按照讨论时的说法，一个是密室类本格推理，一个是社会推理。强调前者，就要求加重推理的严密和剧情的诡奇；强调后者，那么双男主的戏份就会变弱，变成之前说过的旁观者，目睹了一场爱情。在花了相当多时间之后，跳出平衡性考虑，导演最终通过主题让两个故事达到了统一：它们都事关守护，每个人在世间都有需要自己守护之人。守护之于晴明，是完成了他作为狐妖之子和人世间重新连接的纽带，也是他完成转变成为真正阴阳师的契机。而守护之于爱情，则是超越了时间、空间、生死的力量，变成顽强的执念，为了这个执念人也许会做出非常可怕的事情来。于是，这两个故事互为镜像，都是两难选择，算是解决了问题。观众感动于其中一个故事，那么就会更加感动于另一个故事，反过来也是同样。此外关于剧情的争论还有很多，到了最后基本是一页一页过，一场戏一场戏吵。每次讨论都有几十条修改意见，剧本的版本号在不断升高。提问和反问，回答和辩难，无穷无尽，就像是一场永远没有止境的厮杀。最后，因为我在争论中体现出来的刻薄和恶毒，台词交给我再修了一遍。如果你去看了电影，也许你能感受到腹黑毒舌台词后面熟悉的影子。老实说，在第一次走进会议室和郭敬明开会之前，我觉得眼前的局势有些荒谬。因为之前我写过许多关于他恶毒的段子，嘲笑他的身高和作品。我对他的作品观感不佳，感觉这个人每天都在舆论的风口浪尖搏杀，不断爆出各种话题。但是这么多年下来竟然都还在，甚至从写书进军影视业，从作家变成了导演，这是怎么做到的？而我此刻，却要和他面对面坐下，修改他的剧本......必须得承认，一开始的讨论并不让人觉得愉悦。吵架和翻脸是常有的，拂袖而去也并不罕见。在中文世界里，讨论和挑刺之间的区别非常细微，更何况是和一位作家和导演讨论如何修改他的剧本，大概所有的作家和导演都会产生本能的逆反心理吧？但在这个过程里，郭敬明令人惊诧地做到了每次都能按捺怒火，重新冷静下来，分析我们提出的疑问和建议是否有道理。坐回原位，和大家继续讨论。修改剧本说困难也困难，说简单也简单。简单是因为谁都可以指着剧本，提出几条修改意见，而且听起来也确实有道理。困难的地方在于，一个剧本只要成型，哪怕是雏形，你认为修改一处能解决一个问题，但那个地方可能枝枝蔓蔓，和戏里其他地方关联在一起。有些时候，哪怕是修改一个设定，都可能导致整个剧本推翻重写，因为故事此时已经不再成立。所以，“解决问题”四个字比提出问题要困难百倍。这时候郭敬明体现出了他另外一项能力，那就是无论每次讨论我们提出了多少条意见，多少个问题，他回去之后三天之内，至多一周，就把所有的意见和问题都进行过一轮修改。带着新的剧本回来，请大家继续讨论。有阵子我都觉得这里面有较劲的意思：看是你们提意见快，还是我修改更快。因为他的这种疯狂的勤力，整个剧本工程经过一轮一轮修订，每次换一些构架，打几根楔子进去，最终一点点把故事撑了起来。当然，故事肯定无法和梦枕貘的笔力相比，但它在这种疯狂的工作方式下立住了。在现实中接触郭敬明，和在媒体和网络上看到的郭敬明感觉不大相同。可以说郭敬明是个非常复杂的人，有许多个不同的面向。如果他觉得遭到了挑战和质疑，那么他会非常激烈地进行反击，感觉是不能接受别人觉得他弱小。如果他觉得的确大家是为了做事，的确是为了电影好，的确有道理，那么他又什么都可以接受，非常谦逊，可以立即换位站到对方的角度重新考虑自己的观点，放弃的时候毫不犹豫，仿佛之前根本没有如此激烈地捍卫过。看粗剪那天，放映结束，我侧过身去对他说：祝贺你，导演。那是项目进行以来，我第一次称他为导演。电影是不是艺术我不确定，但我知道一点：电影是在有限时间和有限资金下进行的集体创作。所以，剧本和最终成型的影片之间，还有许多变数。尤其是《阴阳师·晴雅集》这样的东方玄幻电影，视觉上的展现可能更为重要，这就意味着许多场景可能要压缩，很多剧情可能要删减，服务于视觉奇观的需求。所谓戏的部分，大多是关键情节，关键人物关系缔结和转变，可以得到保留。剩下的事则交给镜头去做，具体说起来，是交给镜头下演员的运动。可信与否，除了情节设置，更重要的是演员的表演是否能够说服观众。当我看到文字变成一个个具体的人和场景，这种感觉非常奇妙。故事和场景是我所熟悉的，但是真人出镜之后，却又带来了一种全新的体验。演员的精神气质，表情动作，可以表达许多文本所不及之处。同样一句台词，不同的演员演绎出来，效果会大相径庭。赵又廷和邓伦的对手戏，远比我想象中要好，彼此都能接得住对方，显得温馨、俏皮而又有默契。汪铎和王子文的戏，比剧本更有力量，很容易让人移情其中。我认为他们在守护这个主题下，演绎出了“忠诚”二字。如今已经不流行说义气这两个字了，但是忠诚依然是所有人内心所想。《阴阳师·晴雅集》里有男性之间的忠诚，可以把性命和后背托付给对方；也有男女之间的忠诚，至死不渝毫无保留的信任，哪怕这种爱情细究起来双方都很难说清楚究竟爱的是谁，多少是责任，多少是习惯，多少是爱情。电影真的是神妙之物，纸上做戏，电光人影，如同梦幻一场。因为我参与了制作，所以没有办法说推荐或者批评《阴阳师·晴雅集》，也就没有办法写观后感。不过以我的感受，我认为《阴阳师·晴雅集》作为一部商业片，作为一部东方奇幻电影，它是合格的。和许多有奇幻而无情的同类题材电影相比，它的故事能打动人。这一点，应该归功于字幕中所有1000多工作人员的努力。对于我自己而言，能够有机会参加梦枕貘的《阴阳师》电影制作，在其中做出一点微小贡献，已经足够幸运。带着我的偏见，站在亲历者不客观的立场上，我给它打4星。这个分数或许高了一点，但是考虑到有那么多人只是因为郭敬明这三个字就打了一星，那我再给这4星加0.9星好了。岁末年终，希望你看这部片子开心，观看的时候银幕有月，身边有人。
题图来自：电影《阴阳师·晴雅集》海报
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
