《二十二》：铭记，好好活
讲述这部影片不需要太文绉绉或华丽的标题，简单、纯粹即可。
早在8月14日之前，有关于影片《二十二》的推荐就不绝于耳了，于情于理，我都应该去影院看看这部片子。
《二十二》是首部能在院线公映的“慰安妇”题材纪录片，可谓意义非凡，某种程度上说，无论是票房支持还是口头声援，都算是一种“政治正确”——可与目前主流相悖的是，同样有不少声音并不支持、不认可该片，理由各不相同，包括：揭伤疤给人看“行为动机不纯”，主题太过沉重“不忍直视”，打上“抢救式”标签显得歇斯底里，或干脆对此类题材“没兴趣”等等。
这些都是观影前都能够“预见”的印象，影片究竟拍得怎样，得看过才知道。
“慰安妇”，这个我们日常生活中往往下意识闭口不谈的词汇，在影片里是最核心的主题。
坦白讲，如果光从纪录片的角度来看，本片效果并不好，甚至可以说很失败，它最大的问题在于根本“不抓人”，内容琐碎，有大段大段老人的日常生活，还有不少“有的没的”留白，正常的纪录片，占个10%做调剂都很多了，而本片几乎占了一半，有不耐烦的观众中途离场……
照理说，我们本该看到大段关于当年慰安妇的惨痛经历，以及对于侵华日军累累罪行的揭露和控诉，如果能反映出旧社会强权对女性的压迫、周围世俗眼光对受害者的伤害、真正切实有效帮助扶持的缺失等等情况就更好了——然而看完后你会发现，影片中真正相关的内容并不多，即便老人讲到关键部分，往往也都是以“不说了，不说了”、“不讲了，不讲了”戛然而止，大家想要知道的“辛秘”并未一览无余地展现在眼前。
与其“标榜”的最大主题“名不副实”，实际贡献的有价值素材（或者说叫干货）非常少，琐碎凌乱的访谈记录内容也使得观感不佳……
说这么多，意味着该片不好吗？是不好——但这种“不好”，恰恰又是它“好”的一面。
用导演郭柯的话说：“把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”
很多人对“慰安妇”题材潜意识里的抵触，是因为怕对这些老人造成二次伤害，郭柯在拍摄过程中显然也遇到了这个问题，可我们在影片中已看到了他的答案：不再深挖。
所以，与其说这部纪录片的主题是慰安妇，倒不如说是一群老奶奶，她们看上去和大家身边的那些老奶奶没什么不同，只是恰好有一段凄惨的回忆罢了……
可是，这种处理带来的冲击力，并不比血淋淋、赤裸裸的呈现弱。正相反，影片还在另一个层面上引发了思考——对于生活的态度。
从《三十二》到《二十二》，影片探访了许多曾经被迫当过慰安妇的老人，绝大多数人的出生年份都是“192×年”，这意味着她们经历苦痛时，大多数都不满20岁……
我们无法想象她们到底遭遇了什么，我们不是当事人，她们有理由凄楚、愤怒、绝望，可是在她们的泪水和落寞之外，我们还看到了老人们的另一面。
毛银梅老人来自南朝鲜，被日本人骗到中国关进了慰安所，时至今日她依然记得当年重复过无数遍的“欢迎光临”，那句“一来夏夷”此刻听来没有任何宾至如归的舒坦，只有一阵阵的刺耳扎心……
可是毛银梅没有被这段岁月击倒，她幸存了下来。
她仍然会唱《阿里郎》和《桔梗谣》，那是她家乡的歌谣；解放后，她把原名“朴车顺”改为“毛银梅”，因为这是她敬爱的毛主席的姓氏；她也不愿再回陌生的故乡去走走看看，因为如今还有关心、照顾、爱惜她的亲友陪伴身边。
林爱兰老人除了“受害者”之外，还有一个“反抗者”的身份，她是一名巾帼不让须眉的抗日英雄，参加抗日游击队、偷取日军弹药、还杀过两名日本兵，可她也因为反抗而变得终生不育，并得了不愈的腿疾。
这个从小就刚烈的女子也没被打倒，她幸存了下来。
即便是一个人住在敬老院里，林爱兰依旧改不了自己的“小暴脾气”，她把刀放在床边只为了“防小偷”，抗战胜利60周年时政府发给她的纪念章更是她挚爱的宝贝，一时没找到误以为被偷，她能把身边的人都搞得灰头土脸。
李爱连老人遭受噩梦的时候只有17岁，她在村里被扫荡的日军抓到邻村的一间民房蹂躏，随后被带到据点……她曾两次被抓进慰安所。
遭遇同样没有摧毁李爱连，她幸存了下来。
邻居家的猫生了一窝小猫没人管，当一只来到自己家时，她喂了它，不久后一只变成了一群，家人都说，老人自己舍不得吃好的，总要让小猫们吃了才轮到自己，生活里的她依旧是个对生命温柔、慈祥善良的老奶奶。
…………
如今，这些幸存下来的老人接连离世。影片开始不久，一位长期探访慰问老人的年轻姑娘，哭着说自己熟悉的阿婆去世了，当时，她泪眼婆娑的样子并没有打动我。
直到影片结束前，她说到了自己给阿婆看日本老兵的照片，阿婆笑着说“日本人老了，胡子也没了，以前他们都有胡子的…”还说到阿婆对日本人或者别的什么没有额外的仇恨……此时我们才知道她的另一个身份：米田麻衣，已志愿探访海南慰安妇幸存者5年的日本留学生。
她从一开始对老人们的歉疚和同情，变成了钦佩和感动，因为即便没有外界这些关注和帮扶，老人们依然努力在好好生活。
毛银梅、林爱兰、李爱莲、韦绍兰……这些曾经做过慰安妇的老人，她们都无法忘却那段历史，如果不是因为那段历史，恐怕我们也不会认识她们——但显然，那段历史并不是她们生命的全部，仇恨、恐惧、虚无都没有击垮她们，她们始终在用心活出生活的华彩。
影片起于陈林桃老人的下葬，终于张改香老人的下葬。
两场都在山西办的葬礼，看上去大同小异，也算一个首尾呼应……老人被埋葬后，白雪黄土渐渐被满山绿意所取代——寒来暑往，春去秋来，每个人都逃脱不了尘归尘、土归土的命运，在生命终结之前，我们该用怎样的心情度过一生呢？
“忘记过去就意味着背叛”，我们应当背负着“过去”走下去，这个担子忘不了更丢不掉，至于要怎样面对明天，老人给出了她们的答案：铭记和生活。
影片结束亮灯时，全场没人立刻起身，几乎所有人都静坐着，按比例来说可比看漫威电影时等着看彩蛋的人要多……而观影全程中，现场也很安静，仿佛多余的声音都是一种轻浮和打扰。
在《二十二》上映前夕，电影官微发了一条消息，“22”变成了“8”。
迟早有一天，这个数字将变成“0”。
问题不仅在于那一天还有多久，更在于到时候我们还能否做到足够铭记。
值得欣慰的是，与上个数字逐渐减少相反，《二十二》在院线上的数字正在逐渐增加，排片比从第一天的不足2%，到第二天的5%，再到今天第三天的10%，票房也已超过了4000万。
有意思的是，这场“逆袭”反而让影片宣传方喜忧参半，担心《二十二》被当成短期名族情绪的消费品来对待，因为它更适合“细水长流”的节奏。
最后，我想说一下自己心目中的《二十二》，它不足以承载过多的激昂情绪，当不了冲锋的序曲、嘹亮的战歌，也没有什么深入的批判、冥思、反省和探讨，它没做到，也做不到，何况还不想做，不要把自己“认为应有的意义”强行赋予到这部影片上去……能上映就该庆幸，又何必苛责它没能扛起千斤万担的大旗？
《二十二》的格局不大，作为纪录片也不佳，但它有一颗金子般的心。