《行尸走肉》之瑞克·格莱姆斯：没有谁生来是领袖（下）
闲话少说，直接进入正题吧。
S5：当仁不让
卡萝尔的外部突袭，给身陷“终点站”的人创造了更好的反击机会，瑞克身先士卒，硬是在敌人和大型尸群的团团包围中杀出了一条血路。
逃出终点站后，瑞克本想折返回去杀光“食人族”，但卡萝尔、泰尔西、尤其是朱迪斯的出现让他改变了主意：杀人不是目的，保护亲友才是。
此时团队正处在“大破大立”的转型期，通过并肩作战的情谊，瑞克十分干脆地接纳了亚伯拉罕等新人，甚至是在监狱一度为敌的塔拉。
此外，瑞克还以“我们加入了你”的名义感激并重新接纳了卡萝尔，巧妙地揭过了先前流放她的尴尬——自此，刚刚经历了生死考验的全新团队很快拧成一股绳，恢复到了最佳状态。
小教堂一行，瑞克警告了懦弱的加百利、留下了想去华盛顿的亚伯拉罕，在解决掉这些小隐患、小问题后，成功伏击灭杀了葛瑞等人。
现如今，瑞克正处在领导力最强的阶段，杀伐果决、恩威并施，一旦认定目标就付诸行动，绝不拖泥带水。
这份决断力在接下去发挥了巨大作用，瑞克不会轻易杀害一个不同阵营的陌生人，但也不会放过任何一个对自己团队产生威胁的人。
比如在去营救贝丝的过程中，他就打死了出尔反尔的警察鲍勃，因为对方在做俘虏时辜负了他的信任。
之后众人进行了末世以来历时最长的一次长途跋涉，缺水少粮，再加上长期干旱，每个人都到了崩溃边缘……即便是这样，瑞克仍然坚持不能喝来路不明的水。
在最困难的时期，瑞克不是没有过绝望，他也一度说出“我们是行尸走肉”这样的丧气话……
不过在伙伴们的相互扶持下，瑞克顶住了压力，牢牢记着“我们还活着”。
先前给他们送水的亚伦出现了，瑞克本着“先小人，后君子”的原则狠狠压榨了他一顿，在多番验证他没说谎后，瑞克才带领大家去亚历山大，亲自验证这个“理想社区”的成色。
亚历山大的优渥环境和狄安娜煞有其事的面试，让瑞克确定这伙人没有恶意，这才真正决定留下来，并同意担任该社区的警官。
通过一段时间的生活，大家了解了亚历山大的状况，在和“左右副手”达里尔、卡萝尔商议时，他们担心社区生活会让团队变得“软弱”……瑞克说出了一针见血的结论：经历过那么多事，我们骨子里已经没有脆弱了，如果他们做不到，我们就接管这里。
不知不觉中，瑞克的视野已经上升到了新高度——良才善用，能者居之。亚历山大在考验新人的时候，瑞克也在考验亚历山大，他并无害人之心，但他不介意在必要的时候取而代之。
事实证明，亚历山大的原住民们确实“不堪大用”，皮特仗着自己医生的身份家暴妻子杰茜，同伴即将命丧行尸时其他人只想着逃走……而迪安娜对这些龌龊和不堪却选择睁一只眼闭一只眼。
忍耐到一定限度后，瑞克当面教育了迪安娜末世生存的道理：害怕冲突和死人太幼稚了，绥靖政策和姑息主义只会让所有人万劫不复，该强硬、该明事理时就得雷厉风行。
瑞克的话很快应验了。游荡的行尸走进了亚历山大，别人还在毫无防备地暗自神伤时，瑞克带着尸体来证明了他的们天真和软弱：外面的世界危险重重，无论活人还是死人……你们必须做好准备，运气迟早会有用光的一天。
丧失理智的皮特杀了迪安娜的丈夫雷吉，在痛苦的现实下，迪安娜终于准许瑞克开了杀戒。
第五季的瑞克变得越发坚韧和顽强，决策力和行动力都得到了进一步提升，经历了“极糟”和“极好”的环境变化后，他已逐渐习惯用一种宠辱不惊的心态去践行自己的理念和目标。
S6：大起大落
亚历山大未被大量行尸冲击是有原因的：远处采石场阻断了他们的去路——但也这意味着社区将来很有可能被漫山遍野的尸群吞没。
瑞克掌握（部分）话语权后，带领大家做的第一件事，就是引导、清理庞大的尸群。
以自己原团队的老人为骨干，以亚历山大的新人为辅助，瑞克的计划获得了不错的进展……不过在此过程中，瑞克也承受了很大的非议和阻力，无形的质疑从未停止过。
“狼族”突然攻进了亚历山大，致使一半尸群涌向了社区，原本尽在掌握的形势一下变得岌岌可危，大家必须分头行动。
瑞克又要把控全局，又要解决半路袭击的狼族和行尸，连缅怀死去同伴的时间都没有……他一刻不停地奔跑、砍杀，即便筋疲力尽，也未放慢脚步。
而此时亚历山大名义上的领导者迪安娜已经被重压击倒、无法理政了，瑞克只能揽过重任，尽力支撑着大家，不让他们被恐惧打败。
瑞克得到了亚伦等人的明确支持，他与杰茜的关系也越来越近……
由于圣母情结爆发的摩根放走了狼族逃兵，还留下一名俘虏，成了社区内一个隐患，瑞克和老友发生了争执，他觉得摩根现在的仁慈太理想、太天真，这对他自己和周围的人来说都很不负责任。
此时的瑞克已是一个“全面型”领袖了，文治武功都有建树，在凝聚团队和安全保障方面尤其突出。
可惜“人力”是有限的。社区墙外的塔楼塌了，亚历山大破开了个大口子，尸群涌了进来，所有人只能躲进房屋……被咬伤的迪安娜把之前瑞克救助斯宾塞的行为看在眼里，她明白亚历山大后继有人：“他们都是你的人了，别否认……你是个好人，一个好父亲，我相信你。”
至此，瑞克从迪安娜手上正式接过了亚历山大的领导权。
到了不得不利用尸血伪装逃离的时刻，瑞克、卡尔等人和杰茜一家一起突围，不懂事的小儿子山姆和悲痛的杰茜接连被咬，而此时杰茜还牢牢拉着卡尔的手……
为了不让牺牲继续扩大，瑞克只能在杰茜笑容和温存的不断闪回中砍断了她的手……这一次打击对瑞克来说堪比失去洛瑞，因为瑞克不得不亲手葬送他刚刚找到的爱人。
但这次瑞克没有时间自怨自艾，因为时间分秒必争——卡尔被失去理智的罗恩打瞎了一只眼，还有性命危险，为了救回卡尔，必须亮灯进行手术……外面的尸群围了过来，瑞克带着满腔悲痛和怒火独自冲了出去。
瑞克的英勇无畏，把越来越多的人唤上了战场。
在这场敌众我寡的战斗中，瑞克的身先士卒激发出了所有人的勇气和斗志，众人从深夜血战至天明，最终荡平了尸群（这场戏看得人心潮澎湃）。
“我看到了他们能做到什么……我有了一种希望，一种从我在医院床上醒来后再也没有过的感觉……我想让你看看新的世界，卡尔。”在瑞克的不断念叨中，卡尔醒了。
瑞克在这半天时间里体会到了从未有过的绝望和希望，对于未来，他也有了更加明晰的目标。
遇到耶稣后，瑞克与山顶寨进行了接触，并得知了“救世军”和尼根的存在。稍加斟酌后，瑞克便决定合作，主动出击干掉救世军——一来他觉得救世军并不可怕，二来亚历山大需要山顶寨的食物和物资，三来救世军对自己而言也是个潜在威胁，既然迟早要面对，不如先下手为强。
这是末世以来瑞克第一次如此主动求战，可见他认为自己顽强的团队已经所向无敌了。
干脆利落地团灭救世军一个哨站后，亚历山大开始受到救世军全面围困，许多人都被抓走了，而怀孕的玛姬又必须送去山顶寨治疗……于是，他们一行人全部被缴械俘虏。
这也是末世以来瑞克第一次露出如此惊恐无助的神情，因为他真的害怕了，他发现自己头一回看不到半分翻盘的希望。
第六季的瑞克一度到达了他领导地位的巅峰，由于克服了一个又一个看似无解的难关，他变得前所未有的自信和乐观，无奈爬得越高、摔得越惨，他也不得不为随之而来的傲慢付出代价。
S7：宁死不屈
尼根的“调教”血腥残忍又工于心计，亚伯拉罕和格伦先后被爆头，自己还在露希尔和尸群的威胁下过了几趟鬼门关——可即便是这样，瑞克都没有屈服于尼根的淫威。
直到尼根威胁要瑞克砍了卡尔的手……瑞克的意志本已到了强弩之末，这下子，他终于怂了。
之后，瑞克成了尼根的手下，亚历山大成了救世军的殖民地。和其他幻想着反抗的人不同，瑞克在这一时期是真心实意打算做“顺民”了。
瑞克觉得自己要对所有人的性命负责，他想让身边的人活下去，既然势大的救世军不可战胜，那他能做的就只有尽力保证不再有人牺牲。
瑞克并不奢望大家能同意他、理解他，就算憎恨他、咒骂他是孬种也没关系，如果这能让大家好受些，他完全乐意——这种“忍辱负重”的气魄，无愧于瑞克的领袖身份。
可是，瑞克错算了其他人的反抗意志，在卡尔、罗西塔等人的行刺失败后，尼根又当着他的面杀了斯宾塞和奥利维亚……瑞克终于意识到，和强盗是没道理可讲的，大伙儿也不愿意这样苟活下去。
因为痛，所以怕；因为痛和怕，所以怒；而怒，必须要以血来平息。瑞克从达里尔手上接过了柯尔特巨蟒，扛起了争取自由的大旗。
但反抗不意味着愚蠢的自杀式反扑，瑞克还得争取获胜的可能。之后，他踏上了寻找盟友的路途，竭尽所能去联合山顶寨和神之国。
只不过格雷戈里的懦弱和以西结的迟疑接连让瑞克铩羽而归——问题主要出在别人身上，瑞克已经尽力了。
这些失败并没有让瑞克放弃，他还是付出了极大代价（与钢铁行尸决斗、让出部分战利品、提供枪支），换来了和“垃圾场”的联盟。
更多人选择等待瑞克领导他们反抗是有道理的，因为许多事，只有坚忍不拔的他才能做到。
在漫长的寻枪之旅中，看似坚强的瑞克其实一直都在被自责和疲惫折磨，他拐弯抹角和米雪恩商量战后重建的的问题，实际上是做好了牺牲战友乃至牺牲自己的准备。
瑞克在谋划反抗大业之时并没有盲目，他明白战争必然会有流血牺牲，所以提前“托孤”也是一种负责任的体现。
在得知“海边旅馆”存有大量枪支但反抗意志不强烈（不统一）后，瑞克选择果断出击，不顾对方反应直接先抢了再说。
所幸“寡妇”们的抵触情绪并不强烈——但我相信，就算她们十分抗拒乃至还击，瑞克带走所有枪支的结局也不会改变。
接纳了“投诚”的德怀特后，亚历山大被迫提前与救世军开战了，可由于被垃圾场出卖，瑞克他们很快再次被俘……只是这一次，瑞克无论如何都不再屈服了，哪怕卡尔被杀他都不会卑躬屈膝。
瑞克明白，与其屈辱地活着，不如死得轰轰烈烈，“我迟早会杀了你（做鬼都不会放过你）。”这是尼根第一次遇到宁死不屈的猛士，他虽然握着生杀大权，但在气势上却输给了瑞克。
瑞克的无畏等来了山顶寨和神之国的援救，三大社区联手，击退了救世军和垃圾场。
置之死地而后生的瑞克，心中那团火焰烧得更旺了，他终于相信，他们能活下去，并取得胜利。
第七季的瑞克经历了他最憋屈的领袖生涯，也点燃了最义无反顾的燎原之火，他开始用更纯粹、更长远的眼光去看待生存和生命的意义，这不仅体现了他的个人意志，还代表同伴吼出了他们的追求。
S8：如梦初醒
身为反抗大军的总帅，瑞克劳心劳力、鞠躬尽瘁。
一方面，他要在开战前联络盟友统一调令，谋划行动，进行作战动员鼓舞士气；另一方面，他得在开战后冲锋陷阵，先后突袭救世堂和各个哨站。
在全面战争初期，瑞克十分心狠手辣，因为他知道非常时期不能有半分迟疑……
可接连发生的事渐渐动摇了他的决心：自己杀掉的救世军，是女婴格蕾丝唯一的亲人；本想留老熟人莫拉莱斯一命，却被达里尔一箭爆头；自己承诺放投降的救世军一马，达里尔又打死了他……
终于，在达里尔决定利用尸群把救世堂的人赶尽杀绝时，瑞克坐不住了。
如此极端弑杀，会让我们偏离这场战争的目标，那些有意反抗的工人会被逼到救世军一边去，得不偿失——瑞克终归还是个留有仁心、顾全大局的领袖，没有被仇恨和冲动蒙蔽。
瑞克的这份“大气”还体现在对垃圾场的态度上：他本可先集中力量干掉这群出尔反尔的小人，但他明白最大的敌人是谁，因此还是不计前嫌再次提出联手。
通过又一次相似的考验后，瑞克说服了简迪思……只是救世堂之围已解，联军一方陷入了被动挨打的局面。
最要命的是卡尔被咬伤了，命不久矣——此前，瑞克不同意卡尔在战争时期收容陌生人而赶走了西迪克，卡尔偏偏在救助西迪克时受了致命伤，这份“叛逆”沉重打击了瑞克的意志……
“我所做的一切，都是为了你。”
“可我不喜欢现在你所做的。”卡尔所描绘的“理想世界”没有仇杀攻伐，而是互帮互助其乐融融，他希望父亲变回从前那个怀抱仁慈的领袖，带着这份最后的遗愿，卡尔告别了瑞克。
然而，卡尔的死并没有改变已有“向好”趋向的瑞克，反而使得他变本加厉地冷漠和残忍。
他没救助已成了孤家寡人的简迪思，把所有罪责都怪到了尼根头上，他的仇恨之火正前所未有得旺盛——瑞克独自一人去袭击了尼根，还以露希尔为“人质”，用尼根的方式激怒对方，并放出了暗室内的尸群，摆明了是要和尼根同归于尽。
尼根逃走后，瑞克只得无精打采地回去……他一直不敢看卡尔留给自己的遗书，他害怕那会让自己变得软弱。
而后，瑞克又言而无信，和摩根一起杀死了本已投诚的救世军，且事后丝毫不掩饰自己背弃信义的无耻嘴脸。
卡尔的死彻底释放出了瑞克心中的恶魔，可以说，这一段时间是末世以来瑞克最邪恶的时期了……但很快，瑞克发现自己并不喜欢这样……回去后，他打开了卡尔的遗书，记住了卡尔劝慰自己向善的话语。
在与救世军的最终决战时，瑞克趁尼根动情之时先割破了尼根的喉咙，又在尼根流血至死前救了他的性命。
在瑞克眼里，他已经“杀了”尼根，留他一命是为了满足卡尔生前的遗愿……战争该结束了，所有人应该摒弃旧冤，携手面向未来。
于是，就有了贯穿整个第八季的“我的仁慈胜过了我的怒火”那一幕。
（看得出来，第八季编剧是想做出一些重大改变，可惜走错了方向，过于颠覆的桥段和人设，对原有基础造成了很大的破坏，所以这一季的评价才会成为历史最低……）
第八季的瑞克原本是一名优秀的主帅，但随着卡尔的死，他化身成了一名刺客和复仇者，无形中摘掉了“首领”的身份，最后他枉顾仇怨强行终结战争，是因为他把卡尔的遗愿放在了第一位，强迫自己做一个团结所有人的领袖——这也为瑞克日后的“一厢情愿”埋下了隐患。
S9：无怨无悔
战争结束后，瑞克不停奔波劳碌，维持着“和平”的表象，他坚信自己是在带领大家开创新的人类文明。
但并不是所有人都像自己这么大度——瑞克一力促成修桥这个“希望工程”，本意是想进一步团结联盟内各个社区，可还是避免不了各种摩擦……瑞克依然劳神费力充当大家的“黏合剂”。
面对瑞克如此不照顾部分同伴“情绪”的行为，达里尔很不满，卡萝尔也不太看好……而随着救世军的贾斯汀被人秘密处决，瑞克的美梦还是泡汤了。
更让瑞克绝望的是，玛姬受了“刺激”下决心要去杀掉尼根，达里尔等人也帮着她阻挡自己，瑞克带着哭腔道出了自己的真心话：我害怕前功尽弃，这会让卡尔的死变得毫无意义。
瑞克逼迫自己成为伟大的“圣母”，是为了不让卡尔的遗愿落空——把这种做法理解为“个人私心凌驾于领袖职责之上”也没错。
但我们能因为瑞克的这份“自私”而说他是一个不合格的领袖吗？恐怕不能。
在尸群汹涌而来、自己身负重伤的最后关头，瑞克通过记忆和幻觉渐渐认清了现实，他发现自己的亲人不仅仅是逝去的卡尔，更是身边的每一个人，他们一直都陪伴在自己左右。
为了守护家人们，瑞克坦荡无悔地炸毁了大桥，尽到了身为亲人、朋友、领袖的最后一份责任。
（关于第九季瑞克的心态和变化，我在前两个月的单集剧评里已经写了很多，这里就不再详细展开了。）
瑞克最后留给观众们的镜头，是他被安妮带上了直升机，经过紧急抢救，他重焕生机，前往外面未知的世界……
第九季的瑞克留给我们的不是一个句号，而是一串意味深长的省略号。
瑞克·格莱姆斯的故事并没有结束，我相信，总有一天，他会再次出现在我们面前。
【PS：关于瑞克将来如何回归，除了安德鲁·林肯退居幕后外，现在主要有两种比较靠谱的说法，一种是他会直接出演《行尸走肉》电影版，在“行尸宇宙”的另一片天地里担当主角，另一种则建立在“安德鲁会在第九季中出演六集”的消息上，因为前面他只演了五集，所以理论上他还有一集的任务没完成……在第九季大结局时来一个霸气登场？听上去也不错哦~】