朱槿丨朵朵烧云如海霞
以前读阮籍《咏怀诗》，对“弯弓挂扶桑，长剑倚天外。泰山成砥砺，黄河为裳带”这一首印象较深。这几句写的是欲立功名的雄杰之士，阮籍也曾有过这样的济世之志，无奈生逢乱世、朝不保夕，不得不佯狂避世，以求自全。
“弯弓挂扶桑”，是说将弓箭挂在传说中太阳经过的神树之上。有一年中秋去山西王家大院，在那里见到一盆花，颜色鲜红，柱头伸出来很长，查了查名叫朱槿，锦葵科木槿属，别名佛桑、扶桑。当时惊讶，难道是阮籍诗中的“扶桑”？如此纤弱的灌木，如何挂得住弯弓呢？
1.神话中的扶桑
“扶桑”是先秦神话故事中的一种树。《山海经·海外东经》记载：“汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”汤谷，扶桑，十个太阳，正是后羿射日的故事背景。
《淮南子·天文》描述太阳的方位，以扶桑作为参照物：“日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明。登于扶桑，爰始将行，是谓朏明。”这条文献与《山海经》相似，“旸谷”即“汤谷”；“拂于扶桑”，即太阳升起时经过扶桑。“登于扶桑”，即太阳升到扶桑顶端。这两个方位对应的时辰分别是“晨明”和“朏明”。《淮南子》是西汉刘向及其门客所编，不少材料源自先秦，上文关于扶桑的内容亦如此。
屈原也将此则神话写在自己的诗歌里，《离骚》：“饮余马于咸池兮，总余辔[pèi] 乎扶桑。”“咸池”也是日浴之处，同于汤谷。这两句是说，饮马于咸池，然后将它们拴在扶桑树上。
但是神话中的扶桑究竟长什么样？以上《山海经》、《淮南子》没有任何描述。《太平御览》卷955引晋代郭璞《玄中记》，只言其高：“天下之高者，扶桑无枝木焉，上至天，盘蜿而下屈，通三泉。”
大概在六朝时，一位道家方士托东方朔之名，仿《山海经》编写《海内十洲记》，书中详细介绍了神木扶桑的形象：
扶桑在碧海之中，地方万里，上有太帝宫，太真东王父所治处，地多林木，叶皆如桑，又有椹，树长者数千丈，大二千余围，树两两同根偶生，更相依倚，是以名为“扶桑”。仙人食其椹，而一体皆作金光，色飞翔空玄，其树虽大，其叶椹，故如中夏之桑也，但椹稀而色赤，九千岁一生实耳，味绝，甘香美。
如此神树，别说用来挂弯弓了，树上甚至能承载“太帝宫”。其叶如桑，还有桑葚，且两两同根生相依。此则文献对扶桑的想象，乃是从“扶”、“桑”二字阐发。
扶桑后来也指代太阳，例如陶渊明《闲情赋》：“悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明。”
由于扶桑乃日出时经过之处，所以“扶桑”在南朝时已代指东海以外的某地，后来又演变为日本的代名词。例如唐代诗人韦庄《送日本国僧敬龙归》：
扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东。
此去与师谁共到，一船明月一帆风。
再比如，元代王冕《送颐上人归日本》：“上人住近扶桑国，我家亦在蓬莱丘。”鲁迅《送增田涉君归国》：“扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒。”
那么神话中的扶桑，怎么变成了锦葵科的朱槿呢？
〔日〕岩崎灌园《本草图谱》。扶桑一开始是《山海经》《海南子》等传说中的神树，现实中并不存在，后来变成锦葵科灌木朱槿的别名。
2.从扶桑到朱槿
“朱槿”一名的出现比“扶桑”要晚得多。较早记载朱槿的文献是唐代段成式的《酉阳杂俎》，其卷9提及朱槿时称其外形如桑：“重台朱槿，似桑，南中呼为桑槿。”稍晚一些，唐代刘恂岭南风物志《岭表录异》详细记载了岭南的朱槿花：
岭表有朱槿花，茎叶皆如桑树，叶光而厚，南人谓之弗桑。树身高者止于四五尺，而枝叶婆娑。自二月开花，至于仲冬方歇。其花深红色，五出，大如蜀葵。有蕊一条，长于花叶，上缀金屑，日光所烁，疑有焰生。一丛之上，日开数百朵。虽繁而有艳，但近而无香。暮落朝开，插枝即活，故名之槿。俚女亦采而鬻，一钱售数十朵。若微此花，红梅无以资其色。[1]
这段对于朱槿外形、花期等方面的描述，简洁而全面，准确又形象。我时常觉得，古人对植物的描述是非常美的，不同于现代植物学术语化、量化的描述，它是富有文学性的诗意表达。“有蕊一条，长于花叶”，说的是扶桑花引人注目的特征——从花心伸出的一条长长的花丝筒，顶端分叉为5个花柱，周围密布着雄蕊，花药呈金黄色，这便是“上缀金屑，日光所烁，疑有焰生”。
苏轼的诗句“焰焰烧空红佛桑”也抓住了这个特征。而花期长、花朵繁茂、朝开暮落，这些都证明它与木槿、木芙蓉是近亲。所以“朱槿”这个名字，更加贴合其植物学上的特征。
锦葵科木槿属的朱槿，怎么与神话里的扶桑产生联系了呢？上文提到“南人谓之弗桑”，这里的“弗”应作“仿佛”讲，“弗桑”又写作“佛桑”。大概是因为“弗桑”与“扶桑”音近，后人便将二者相联系，神树扶桑，也逐渐与别名弗桑的朱槿等同起来。
例如南宋诗人姜特立这首《佛桑花》，说朱槿花与神话中的扶桑乃是同根而生，其红艳的花朵像是汲取了太阳的精华：
东方闻有扶桑木，南土今开朱槿花。
想得分根自旸谷，至今犹带日精华。
李时珍从花、叶两个方面找到二者的相关性，他在《本草纲目》里解释说：“东海日出处有扶桑树。此花光艳照日，其叶似桑，因以比之。后人讹为佛桑。”明清时的文献在提及朱槿时，都会提到它的别名扶桑、佛桑。在明末清初屈大均所著南岭方物志《广东新语》中，“佛桑”是条目名，花红色为“朱槿”，白色称“白槿”，皆可食用：
佛桑，枝叶类桑。花丹色者名“朱槿”，白者曰“白槿”。有黄者、粉红者、淡红者。皆千叶，轻柔婀娜，如芍药而小，盖丽木也。一曰“花上花”，花上复有花者，重台也...... 其朱者可食，白者尤甜滑。妇女常以为蔬，谓可润容补血。一名佛桑，又一名扶桑。予诗：“佛桑亦是扶桑花，朵朵烧云如海霞。日向蛮娘髻边出，人人插得一枝斜。”
清初广东，朱槿不仅仅只有红色，还有白色、黄色等品种。19世纪以后，人们将原产中国南方的朱槿与太平洋、印度洋的一些朱槿品种杂交，培育出颜色各异、乃至一花多色的新种。
©汪远，朱槿'国会大厦’ Hibiscus rosa-sinensis 'El Capitolio’
《广东新语》中还提到了“花上花”、“重台”，这是雄蕊瓣化的结果——在那长长的花丝筒靠近顶端的部位，又长出了一圈花瓣，呈现出来的效果就是“花上复有花”。
其它颜色的朱槿
上文中记载朱槿的都是南国地区的方志，这是因为朱槿原本就是南方的植物，它生于两广、云南、福建、台湾等省区，因此不甚耐寒。清初陈淏子《花镜》卷3：“今北地亦有之，皆自南方移栽者。但易冻死，逢冬须密藏之。”所以王家大院里的那盆朱槿，天冷后肯定要挪进室内的。而在北京植物园，朱槿养在温室里，旁边是木棉、洋紫荆与它作伴。
气候适宜时，朱槿花期几乎全年，即使在最冷的春节前后，它一样能开出红艳如火一般的花朵，因此朱槿在南国广受欢迎。屈大均说它“朵朵烧云如海霞”，如果大面积种植，夏秋花期最盛之时，或许真的有如此景象。
欧洲原本不产朱槿，当17世纪欧洲人初次见到它时，一定也被这种花所吸引，他们称之为 China Rose。这个名字后来保留在朱槿的拉丁语名中 rosa-sinensis，意思就是“中国的玫瑰”。大红色的朱槿也受到东南亚的喜爱，在1960年正式成为马来西亚的国花，其国徽和钱币都印上了朱槿的图案。
朱槿拉丁语命名中的 rosa-sinensis意为中国的玫瑰，这是17世纪大航海时代，欧洲人初次见到朱槿时对它的印象。
[1] 《南方草木状》：“朱槿花，茎、叶皆如桑，叶光而厚。木高止四五尺，而枝叶婆娑。自二月开花，至中冬即歇。其花深红色，五出，大如蜀葵，有蕊一条，长于花叶，上缀金屑，日光所烁，疑若焰生。一丛之上，日开数百朵，朝开暮落。插枝即活。出南凉郡，一名赤槿，一名日及。”此条内容与《岭表录异》大多重合，《南方草木状》乃南宋时人托西晋稽含之名所伪作。
作者简介：江汉汤汤，企业职员/ 中国美术馆志愿者讲解员 /植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，2021.4）。个人微信公众号【古典植物园】。