老婆拒绝开门咋办？
我在阅读中得到的经验是，小说家写散文比较一般化，像一个原本口才好的人，换了环境换了内容换了谈话的对象，忽然口吃起来。而诗人写散文，往往很出彩。比如王小妮，比如舒婷，比如雷平阳，那些诗性的语言和超凡的想象，在叙述中增加了一种特别的韵味，使哲思品评不说教，不刻板。
北岛尤其写得好。他有一本散文集《青灯》，内有二辑，多为怀人之作。诗人的语言总是更胜一筹，而且他们可能更愿意突破人人常见的表象，深入到描写对象的内心世界，并融入自己的独特理解，让我们感受人生况味，思考世界的复杂，警醒于麻木，甚至出离了愤怒。
北岛写被关在门外的丈夫： “老婆拒绝开门，他只好在走廊忍一宿，头枕穿堂风，身盖明月清辉。”将搞笑与诗意相揉杂，寥寥数笔，意趣盎然。被老婆关在门外能咋办？以诗意解构尴尬呀。这让我联想起几桩趣事。
一老师爱下围棋，每次棋社手谈都忘却一切，眼里只有黑白二子。一日深夜归家，发现门被反锁。敲门良久，夫人在门内应：“都几点了，你还知道回家？外边儿呆着吧。”他只能傻站在门外，脑子里复盘当日棋局。天色渐明，忽见邻居同事出门晨练，他只好转身低头装作给放在走廊里的大米挑虫儿。同事会意，夸他能干，出了单元门差点笑趴下。
另一中年男名叫乔二铁，深夜大醉找不到家，终于敲开家门问:“请问这是乔二铁家么？”乔夫人答:“不是！”又把门狠狠关上，乔二铁就倒头睡在门口了。他夫人后来只好又打开门把他扶进去。
这不都是北岛描写的头枕穿堂风，身盖清风明月么？我们常见的画面，套进诗人的公式里，让人笑了再笑——这该死的好笑的生活！
以奇思妙想，也以丰富历练，他轻轻松松布置多重金句。金句同时也是金钥匙，拿着它，你会打开紧锁的门，从禁锢走向自由。
有时直抵真相: “沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。”
有时揭露本质:“满天星斗连成一片，璀璨迷离。看来总得有最后一次，否则人生更轻更贱。我们都走在这路上，谁都没有免于死亡的特权。也许重要的是，你与谁相识相伴相行，与谁分享生命苦乐，与谁共有这些重要的时刻，包括最后一次。”
“是的，我们自以为与时俱进，其实在不断后退，一直退到我们出发的地方。”