一张老相片
作者：白头醉翁
在我的日记本里，珍藏着一张五十多年前的老相片。这是一张初中时我的语文老师一一马世龄老师的相片。
五十多年啦，我仍时不时地翻出这张照片仔细端详一会儿。相片虽然已经发黄，但相片上的马老师戴着高度近视眼镜，依然目光炯炯，文质彬彬，幸福地微笑着。从相片上来看，这应该是马老师大学毕业，或刚踏入工作岗位时的纪念照。这个时候的马老师，青春勃发，血气方刚，正是春风得意，踌躇满志的时候。
每当看到马老师这张相片，我都会闭上眼晴，让我的思绪回到五十多年前的课堂上或校园里。去想想马老师的音容笑貌和举止言谈；想想马老师在课堂上对同学们的谆谆教诲，和他讲课时绘声绘色，低沉而有磁性的男中音。
我永远忘不了马老师给我这张照片时，他脸上那个突如其来的惊讶和依依不舍的表情。那天，我已办完了退学手续，是特意向马老师告别的。我告诉马老师，我退学了，要随父母去东北，我们要再见了。马老师立刻睁大了眼晴，直勾勾地看着我，口张得很大。半晌才问我:“能不走吗？”我说:“不能，这是父母定下来的。”马老师深深地叹了一口长气，便拉开办公桌抽屉找出这张相片，并在背面签上了他的名字，递给我，说:“送给你，留着作个纪念吧。”
那时的师生关系，仍有些师道尊严。学生见了老师，常常是敬而远之。在我的印象中，马老师是一个不苟言笑的人，从不与老师和同学们开半句玩笑。
我和马老师的交往，仅限于一起谈谈作文，话题也总离不开语文上的事儿。记得一次，他在办公室里评点我的一篇作文，说:“我真想给你这篇作文打一百分。但是，我不能给你打满分，因为任何文章永远没有完美，我必须给你留下发展的空间。”我至今还牢牢地记住马老师的这句话，在写点东西的时候，不断地提醒着自已，“任何文章永远没有完美”。
我对马老师的点滴了解，是从一些老师和同学们的传说中知道的。据说，马老师是在一个书香门第中长大的，是南京金陵大学毕业的一个高材生。他的父母和兄弟姐妹都是高级知识分子，都从事着令人羡慕的工作。马老师也在一所很有名气的中学任教，但因一句不经意的玩笑话，彻底改变了他的命运，使他的人生之路一下子拐了一个一百八十度的大转弯，从此陷入了万劫不复的深渊，直至被惨害致死。
马老师的悲惨命运是从一只狗开始的。据说，马老师所在的学校食堂养了一只狗，由于能吃饱肚子，狗长得很快。这天，几位老师去食堂就餐，一位老师说:“这狗长的太快了！"另一位老师也发表感慨:“是啊，它在创造着人间奇迹。”随着前面两位老师的闲话，马老师一时兴起，又添了一句:“这狗长的速度，跟上了社 会主 义的发展速度，突飞猛进啊！"话一出口，马老师打了个寒颤。坏了！祸从口出，像泼出去的水一样，已经收不回来了。几天后，马老师被带走了。
听说，就是因了这句话，马老师犯下了不可饶恕的大错。他被押送到一个叫“墙框”的水库建设工地，劳动改造了四年。
我这才知道马老师不开玩笑，也不敢开玩笑的真实原因。那时，人们一般是不开玩笑的，害怕一不小心会开出讨人嫌的玩笑。那时候，一些单位经常开会，动员大家提意见。有些人被诚恳所打动，忍不住提点儿意见或看法。结果，被戴上一顶沉重的帽子不得翻身。在当时，据说这是一种策略，这叫“引蛇出洞"。尽管马老师是无意中说错了一句话，但他还是成了一条蛇，并被认为是令人忍无可忍地恶毒攻击的一条毒蛇。
经过了四年的劳动改造，马老师被调到我就读的山东最贫穷最落后的这所山区中学。
记得第一次见到马老师，给我印象最深的是他的一张胖得发亮的大脸。那时候的老百姓，几乎个个骨瘦如柴，像难民一样。冷丁见到一个胖人，便感到胖得很稀奇，胖得很不应该。随之，我们村里的一些人好像偷吃了什么仙果，也陆陆续续吹气般胖了起来，一张张脸胖得大而发亮。像前几年号召让少数人先富起来，一夜之间，就有人财大气粗起来一样。那时，我还是不谙世事的少年，还不懂得胖与肿的区别。直至一个又一个死人被抬出村外，才听说这和因饥饿造成的浮肿病有关。也知道了马老师的“胖”不是幸福享不了的那种胖，而是和当时局势相关的那种“胖”。
马老师调到我们中学后，他的办公桌没有放在教师办公室里，而是被放在走廊的一个角落里。办公桌上，除了教材及极简单的办公用品外，还有一只很大的黑碗和一双筷子。我经常见到马老师去食堂打饭，不管饭，菜，还是汤，都一起盛在这只大黑碗里，因为他没有第二只碗。紧靠办公桌的一侧，还有一张很窄的木板床，床上放着极单薄的被褥。床下，有两个旧纸箱，分别装着他的几件衣服及鞋袜等日用杂物。这便是马老师的全部家当。
马老师的椅子上垫着三两个从事重体力劳动者戴的垫肩，非常显眼，因为这东西与老师的职业很不匹配，也很不协调。这里，既是马老师办公的地方，也是马老师住了几年的“家”。
马老师出事后，他的兄弟姐妹以及所有亲朋好友，都像躲避瘟神一样，旗帜鲜明地与他斩断亲情，断绝了一切联系。在那个时候，这是人们一种自保的最佳方式。在那个特殊时期，什么人性、亲情都一文不值。
马老师在这里住了整整五年。虽然清苦，但却有难得的清静。尤其是让他欣慰的是，他有发挥自己专长的课堂，有聆听他讲课的一群学生。有了这些，他感到满足了。
五年中，他没有什么地方可去，也没有什么亲人可投。暑假和寒假，都安静地蜗居在他的这个“家"里，几乎与世隔绝。即使在春节这个中国老百姓最盛大的传统节日里，家家户户贴春联、放鞭炮、吃饺子、穿新衣的欢乐气氛中，马老师依然孤独地生活着。没有人给他拜年，也没有人为他送上一个祝福。孤苦伶仃中，他也许会吟诵一句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的诗句聊以自慰。
局势只允许他贫苦，但绝不允许他安稳。惊涛骇浪要把他一次次抛上浪尖，再一次次摔下谷底，直至把他摔得粉身碎骨。该来的，很快都来了。诸城县十二中的大字报和大批 判的目标，第一个就对准了马老师。一群穿绿军装，带着红袖章的学生们给他戴上了一顶一米多高的纸帽子，脖子挂上了沉重的木牌子，让他站在一张办公桌上，接受批判与声讨。这时，还要摆一个全国统一的标准姿势：把腰弯成小于九十度的锐角，头要高高昂起，像仰望北斗星那样，两只胳膊向腰后伸直，像飞机的两个翅膀。这是一个“造型优美”，被人们称之谓“喷气式"的高难动作。几分钟后，马老师脸色苍白，浑身颤抖，脸上，身上的汗水，噼噼啪啪地砸在地上，脚下湿了一大片。
马老师承受不住这“喷气式"地摧残，被折磨得死去活来，几次从桌子上轰然倒下。穿绿军装的学生们火冒三丈，一拥而上，对他拳打脚踢，又拽胳膊又拽腿将他再次扔到桌上，并粗暴地帮他摆好那个优美造型。几经摔跌与暴打，马老师的胳膊和腿早已被摔得七零八碎。震耳的口号声一阵高过一阵，把马老师微弱的呻吟声掩盖得无声无息。
马老师无法站立起来了，这个街还怎么游呢？他们找来了绳子，拴住了马老师的两只脚脖子。由两人把马老师脚朝前，头朝后拖拽着，一路高呼着口号，浩浩荡荡地行进在崎岖不平的大街上。后来干脆把马老师拴在汽车尾部的挂钩上，一直拖了十几里路。不知什么时候马老师咽下了最后一口气。听同学们说，马老师的头部，背部及接触地面的部位，血肉模糊，许多地方肉都被拖光了，露出了白骨，令人惨不忍睹。这年，马老师三十三岁，未婚。听到这个令人震惊的消息，我难过了很久很久。我在想，一群十六七岁曾经天真无邪的孩子们，是什么鬼魂附体，竟让他们失去人性，丧心病狂地去残害自己的老师。
马老师的遗体，没有人认领，也没有人掩埋，被几个学生拖到离村子不远的一片乱葬岗子里。那些天，一群野狗在那里游荡……
拿着马老师的相片，我久久地凝视。马老师那微笑的面容深深地刻在我的脑海里，刻在我的心里。
我想还是让马老师远离这人心不古，纷繁喧嚣的世界，让他在天堂安息，去享受本该属于他的那一份宁静吧。我“哧啦"一声划着了火柴，从相片的一角点燃，蔚蓝的火苗慢慢地向上扩展，相片渐渐暗了下来，马老师依然微笑着……
作者简介：白头醉翁，白山人，爱好文学。