读海明威、菲茨杰拉德和福克纳的意义
因为现在
阿伦茨（荷兰）
因为现在
天气如此狂暴、
波涛如此汹涌
我才没完没了地吹捧
大海的美德。
我称她为
光滑宁静的万物之母，
不温不怒的深沉，
孤独的新娘
善良的大海。
后来，在港湾
我却称她为妓女，
秃头假发，奥妙无知的贵妇
读海明威、菲茨杰拉德和福克纳的意义
做不到的事情很多，其一就是在公众场合面对陌生人的发言，于此，瞧见别人侃侃而谈，艳羡不已。重视对口若悬河的人怀有戒心，偏偏自己又想做一个这样的人，如此纠缠不休着的我执，有了许多放不下。
某次，几个人在餐前谈论陈丹青，话题有作品，还有人品，我在旁边愤愤不平地插上几句，他英语零分好像张铁生，文革中表忠心好像余秋雨，周围霎时安静许多，只听到一个人不屑一顾的话语，后来，才惊觉，飘荡的声音是多么无聊啊。
从卡夫卡到昆德拉，充其量是阅读方式的改变，福克纳《野棕榈》的结尾，“女人因流产失败而死去，男人仍在监狱，被判刑十年，有人给他的囚室里带来了一粒白药片，毒药；但是他很快打消了自杀的念头，因为唯一能延长他所爱女人的生命的办法便是把她保留在记忆中。”
看网易公开课里耶鲁大学的公开课，美国二十世纪初的三大泰斗级文学家，海明威、菲茨杰拉德和福克纳，相当吃力，福克纳意识流与海明威简洁明了、干脆利落的风格更是两个极端，从《了不起的盖茨比》回溯《夜色温柔》，菲茨杰拉德更吸引我，除了海明威的吞枪自杀，其他两人倒都是死去心脏病突发。
印象中昆德拉的小说里，有过这样一段对话，“你相信上帝吗？”，“我相信造物主的电脑。”这种祷告似的解脱，玩笑譬如葛优在《非诚勿扰》里的装模作样，所以昆德拉以为如果你遇到了什么困难想去向上帝祈祷，那就像你的灯泡坏了，去向爱迪生祈祷一样。
“…她不在了，一半的记忆也已经不在了；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。是的，他想，在悲伤和虚无之间，我选择悲伤。”
《野棕榈》算是福克纳最令人心痛又心酸的长篇小说，其中结构涵盖了两个独立又交织的故事，《野棕榈》和《老人河》，前者描述的男女爱情自由结局，两败俱伤，后者是人性和社会戒律的碰撞，依然人还是头破血流。
福克纳成书的美国，个人和国家都是内外交困，更多的人选择了内忧外患地走进灵魂，或许这些都是自寻烦恼。昆德拉更是直截了当地在《被背叛的遗嘱》中写道，“我至今仍然为福克纳小说《野棕榈》的结尾所感动。”
1925年，年轻充满活力，但穷困交加的海明威，在巴黎遇见了已经功成名就的菲茨杰拉德。恰好适逢菲茨杰拉德的最杰出的一部作品《了不起的盖茨比》，出版后两个星期，这之后不久的第二年，海明威的第一部作品《太阳照常升起》由茨杰拉德推荐的出版社出版了。
可以说，这两个男人的友谊既令人羡慕，又不禁疑虑重重。接踵而至的四五年光景里，菲茨杰拉德对于海明威作品的热忱，远远大于自己写作的动力，建议修改不绝于缕。海明威充满阳刚的形象，运动员的体魄，善饮酒的作风和曾经参加过战斗的经验，这些都成为菲茨杰拉德心中一直向往的阳刚英雄。
怀念首次读福克纳长篇小说《喧哗与骚动》的九十年代初期，和只读文学史的文科生一样，知道他是仅仅因为《喧哗与骚动》，再看了2014年威尼斯电影节同名电影，多少年前不太明白的深邃，迂回中渐渐接近了忧伤，一个家族里聚集了死亡、社会、禁忌之爱等等情节，其他恐怕也只有马尔克斯的魔幻才能驾驭。
《喧哗与骚动》名字取自《麦克白》第五幕第五场，“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”距离前一场雨的干枯，渐渐充满了对淅淅沥沥秋雨那样停歇不定的期冀。
整整足月另一周，才读完了它，顺便涂鸦了点笔记，字体只能自己识得，其中的某几次，都是用书签放在莫名其妙的章节，云里雾里的翻过去，吃饭果腹，忽地豁然明白才拿开，这样最后还是有好几枚原地不动。
在《太阳照常升起》出版之后，海明威与他第一任妻子离婚，下一任妻子是阿肯色州的家境富有的交际花波琳Pauline。这个时期，海明威在海边别墅写出了奠定了他文学新星位置的《永别了，武器》。
实际上，渐渐地两个男人的友谊出现裂痕，不仅仅是菲茨杰拉德江郎才尽，关键还有一点菲茨杰拉德酒量太浅了，一喝就醉，而且喜欢酗酒。酒的频率不对，话不再投机。他直接把自己陷入了盖茨比迷惘的境地，无限轮回，深渊静寂。
后来海明威的短篇《乞里马扎罗的雪》中直接把男主叫做菲茨杰拉德，一个失败的作家面对失败的生涯。谁也不会想到，被海明威不屑的一切，颓废虚无，某天依然也会如期降临，自己几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒，他终于怀疑自我价值的存在，原来自己和被自己嗤笑的菲茨杰拉德没什么两样。
【 绘画：Justyna Kopania（波兰）】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
备注入群
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。