张充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生
白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家躲在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。
----沈从文《边城》
张充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生
▷菩提之恶花
知晓合肥“张氏四姐妹”要迟些，她们的曾祖父淮军名将张树声，历尽同治、咸丰、光绪，官至两广总督署直隶总督，与太平军、日本、朝鲜、法国皆有博弈，时势造英雄，算是彼时“采西人之体以行其用”的明理之士。
后来因为痴迷沈从文先生的文字，加上钩沉文人往事，便窥见了沈先生一波三折爱情婚姻，与“张氏四姐妹”中老三张兆和的种种，叶圣陶说，九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，这句话流传最广，自诩为”乡下人“的沈先生通过四年锲而不舍连篇累牍的情书终于抱得美人归。
爱情这东西向来不靠谱，电光火石，瞬息万变，那些千辛万苦得来的厮守，有时未必比茫茫浮尘的惊鸿一瞥更刻骨铭心。沈先生和张兆和的爱情之后多起波澜自是不提，那些似乎美好光鲜的背面，说不定纠结着与俗人一样油盐酱醋茶的烦恼。
至于四姐妹中的老幺张充和的命运多少也和沈先生有点关联，没有三姐和沈先生的花好月圆，恐怕才女张充和的归宿确实变数极大。1933年，沈从文与其三姐兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，随后就一直居京。
当时张充和众多的追求者，其中一个是卞之琳，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，卞诗人的心情由此转痴。
1947年，张充和在北京大学教授书法和昆曲，当时她借住在姐姐张兆和朴素的家中。那年九月，通过姐夫她与傅汉思相识，次年，已经三十四岁的充和嫁给了德国犹太人傅汉思，至此带着笔墨纸砚，还有昆曲，辗转西方世界。
处在历史变革的缝隙之间，个体实在无处可遁，或许远嫁也是种“心远地自偏”，至于才女为何摒弃国内众多追求者，包括神经兮兮痴心不改的卞诗人，这得要问充和自己，女人的心思难测，聪明知性的女人心思估计只有她自己知道了，就像她从来不喜欢林徽因一样。
当年，张充和参加北大的入学考试，包括国文，历史，数学和英语，其中的前两门，从她六岁开始，合肥的家庭老师们就已经为她打好了基础，至于数学，十六岁以前就没有接触过，最后她的数学考了个无可争议的零分，但她的国文却得了个满分，结果考试委员会破格录取了她。除了充和之外，北大中文系当年只录取了一个女生。
这未免有点鸡汤了，北大、清华如今早已没有这种眼界，在俗世的摸爬滚打，谁能幸免。才子才女幸逢当下，也会废了武功，没有经济基础，张充和的诗词和书法更不会那么飘逸，“心忘于笔，手忘于书”，悬而未决的“鸾舞”之姿和“龙腾”之态，或许是书家渴求的“悬”之境界。
张充和在重庆期间，写出了她最好的诗词作品。其中有两首是以桃花鱼为题材的。桃花鱼出现在桃花盛开的时候，所以它也隐喻着春天，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，到了晚年一位美国学生将张充和的诗词印成装帧精美的书册，名为《桃花鱼》。不过，还有痴情卞诗人自费在香港印刷的诺干集别。
1988年沈先生去世，张充和从美国发来悼文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”，后来这段被铭刻到了湘西沈先生的墓碑上。这大概是张充和在国内最广为人知的作品。
从皖地乃至姑苏的大园子到美国宅后的小园子，国内国外，她用笔墨纸砚虚无缥缈地沉寂挪腾在自己的世界里，即便晚年，仍悬腕疾书，终日不辍，女人如斯，也算是极品了。
【油画：杰里.马卡姆（加拿大）】
- The End -
【菩提之恶花】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号：zhl172901515】