在栅门被关闭之前
在最后的问题被提出之前
在我被改变之前
在野草长满花园之前
在再无原谅之前
在水泥硬化之前
在所有的笛孔被遮住之前
在物品被锁进碗橱之前
在规则被发现之前
在结局被制定之前
by 阿米亥
我去过很多地方，
但我只遇到过很少的我们
许久没有出差了，疾驰的高铁容易令人昏昏欲睡，绿皮车就比较耐心，去南方有几趟车鲜有人多，喜欢坐在徐徐晃动的车厢里读书，包括那本《心是孤独的猎手》，夜晚窗外跟随着我的星星，它们还好吧？将近许多年以后，开始重读《心是孤独的猎手》，麦卡勒斯不厌其烦地老腔调，这点她和余秀华多么的相像，不动声色的热烈，滔滔不绝的孤独，后来发现那些寂寞的人，和他们言语的多寡成了正比，譬如我自己一言不发，和《心是孤独的猎手》中的辛格一样一无所知。辛格先生出现在22岁的麦卡勒斯文字虚拟里，城市的酷热打发不了什么时间，不需要安眠药，就可以看见深海鲸鱼游弋，蓝藻妖娆，无数次我独自从自己的梦境大汗淋漓的醒来。
隔岸绝望中诸人并无二致，面相俊朗只能聆听的哑巴辛格先生，和通宵达旦营业的咖啡馆老板比夫，前者成了孤独者依赖的神，后者仅仅只是为了招待那些孤独的客人，填充空间的单调。两个同性的哑巴生活在一起，一个完全付出包容，另一个毫不在意的享受，那个付出最多的哑巴即是辛格先生，外形温柔帮助了他，在另一个哑巴失控进入精神病院之后，辛格继续流连小镇，渐渐地，他聆听众生，牵引着他们暂时走出孤独。当然，麦卡勒斯令阅读者恐惧的地方，不仅仅如此，她继续遵循人生的某种定式享受孤独，而且残疾忧伤，一眼望到彼岸的煎熬，实际上，我惊诧她与经历不相符的沉寂，河那边是落满了纸屑一样轻浮的木槿。
她的《婚礼的成员》属于成长的孤独，《伤心咖啡馆之歌》的爱情孤独，漠然的决绝，我们舍不得放手的她或他，和自以为能恒久远的那些东西，都在写作者挑剔孤傲的眼神中透彻冰凉。没有那么多等待，只有当下一瞬。喜欢音乐的少女米克，音乐才是她末了一层防护，她说莫扎特的曲子“闻起来有春天雨后的味道”，整个盛夏被浸泡在水里，洗刷过各色各样的动植物的雨水，它们始终在汇聚，甚至暴雨凌冽的时候，听着莫扎特K361的行板乐章，世俗愉悦升起同时，我感到孤独闪烁着躲在闷热的雨雾后面。拥挤的房子里，人人如此孤独，胖乎乎傻乎乎贪吃贪喝的另一个希腊哑巴安东尼帕罗斯，是辛格先生的桎梏和最爱，他挽着他惬意地走着，辛格惬意放松，他用手比划出来的孤独，以为这个懒洋洋的家伙明白，至少他觉得他都明白。
我也假象过聆听和倾诉，不是麦卡勒斯式的，而是卡夫卡一觉醒来甲虫的孤独，不关心格里高尔如何变成了甲虫，那是写作者的邪恶冷漠，还是生活本身就是这样荒诞？后来发觉自己屡屡站在生活边缘，再也懒得与人多言，欢宴曾经的喧嚣，一点一点回溯侵蚀心灵短暂的宁静。柏拉图“洞穴喻”比拟着世界，我们到底是手持着各色各样的假人或假兽群魔乱舞的别的什么人，还是一直被囚禁在洞穴里的囚徒，瞧着别的什么人用火光投影在洞壁上的幻象，而忐忑不安，根本不晓得有朝一日能窥见事情的全部，但是我们所呆的洞穴，有真相可看吗？可是麦卡勒斯潜藏巨大情感的隐喻，其实改变不了宿命，孤独除了无法倾诉，无法聆听亦是。随着显得神经愚蠢的希腊哑巴安东尼帕罗斯的死亡，直接促成了众人之神辛格先生的死亡。世界是一个硕大的洞穴，再也无人安静聆听他们的孤独，世界继续孤独，我继续无聊无趣。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
