纳博科夫：我爱你，我是个怪物，但我爱你 / 开普饭

我最爱的就是她，可以肯定，就像自己必死一样肯定。昔日的如花妖女，现在只剩下枯叶回乡，苍白，混俗，臃肿，腹中的骨肉是别人的，但我爱她，她可以褪色，可以萎谢，怎样都可以，但我只看她一眼，万般柔情，涌上心头。

——纳博科夫 《洛丽塔》

纳博科夫：我爱你，我是个怪物，但我爱你

纳博科夫的固执己见，文学尤甚。他基本瞧你一眼，就会有个论断，是不是同路人。他在美国讲授俄罗斯文学时，用屋内临时点亮的三盏灯比喻普希金、果戈里、契科夫，而用室外灿烂的阳光比作托尔斯泰。

他如此自负的，在文学课上打量他那些曾经的俄国同乡，眼神其实并不那么友好。在接受《巴黎评论》采访时闪烁其词，有名的是《洛丽塔》，不是我。我是一个默默无闻的、再默默无闻不过的小说家，有着一个不知该怎么发音的名字。

当然除了《洛丽塔》，你还读过纳博科夫其他什么文字？你知晓他是个昆虫蝴蝶迷吗？譬如武侠小说之外，你还洞悉金庸什么？至于他原名是不是叫查良镛，读没读过他的文字，可能对于尘世的喧嚣都不是太重要。

《致薇拉》是纳博科夫写给妻子薇拉的书信集，其中留存着从1923年到1975年间的近300封书信。即使后来，心猿意马纳博科夫爱上了瓜达尼尼，生性高傲的薇拉，用她异于常人的智慧，拉回了放诞不羁的纳博科夫。其间，纳博科夫还经常为薇拉送上一首小诗，或者一两句情话...顺便为自己不胜枚举的女朋友欲盖弥彰。

不过精神于男人到底是否能抵挡住活色生香的诱惑，这基本令人怀疑。究竟是相似灵魂的沟通，还是那一刻抑或更多次的激情也未可知。反正如此的话题屡屡翻新，也逃不过男人女人一次一次的放纵。薇拉的传记作家希斯夫也说，“他最后一次的移情并非是1937年与瓜达尼尼的那次，就跟1945年是他抽的最后一支香烟的说法差不多”。

1945年的某月某日，是纳博科夫又一次戒烟的节点。男人们对烟的感情，总有点发小厮混的意味。屡屡的激情并不妨碍他与妻子薇拉的情感温吞悠长，“他们的亲密关系几乎是与世隔绝的。她是他的第一个读者，他的代理，他的打字员，他的档案管理员、翻译，他的服装师，他的会计，他的代言人，他的缪斯，他的助理，他的司机，他的保镖（她手提包放着一把手枪），他孩子的母亲。”

灵魂这玩意会不会透过文字存在，与读者交流还真的说不定呢。手头边读着纳博科夫的短编小说，譬如《微暗的火》、《庶出的标识》、《昆虫采集家》、《威尼斯女郎》、《巴赫曼》等等，他闪现的多面性，既是昆虫爱好者、未来的小说家、超脱世事的逃亡者以及爱妻狂魔，乃至道德隐形人，人类的道德感是种义务，至少大叔觉得很累。

很难想象，如果不是俄国革命风潮波及，他的捉蝴蝶和研究蝴蝶的爱好能剑走偏锋到什么地步。贵族家庭的富足，随着俄国二月革命的爆发，随之踏上终生流亡的旅途，最后与犹太人妻子薇拉共同逃亡美国，在那里获得了名正言顺的国籍。历史虽短的美国，二战后最大的收获，便是这些负载着各种多元文化不同种族优秀人类的汇集。

类似乔伊斯的《尤利西斯》与帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》被禁之后的艰难坎坷之路，纳博科夫的《洛丽塔》亦是如此。《尤利西斯》很难阅读，间接瞧了与之相关的解读，还是没有去触碰其的勇气。《日瓦戈医生》纯粹被政治阴影遮住了，与文字本身关系不大。

当《日瓦戈医生》刚刚在美国上市的时候，《洛丽塔》正从畅销小说后几名的位置逐渐排向了第一位，直到《日瓦戈医生》吸引了更多美国人的眼球，毕竟除了一树梨花压海棠，上世纪五六十年代，人们关注另一个超级大国要堂而皇之一些。惟其如此，纳博科夫的毒舌几乎用尽了能想到的丑陋词汇，拙劣，笨拙，枯燥，老套，虚假，蹩脚，愚蠢等等，来欢迎《日瓦戈医生》荣登美国本土。

对纳博科夫兴趣转浓的诸君，勿要急着谈论《洛丽塔》，先去瞧《说吧，记忆》，这本纳博科夫的自传，算是浓缩了他人生经历、文学主张等等。至于讶然纳博科夫近似疯狂的博学毒舌，以及五彩缤纷，只有膜拜无从模仿的文体，他的自负更像一朵盛开的邪恶之花。

若是仅仅是浅尝而止的阅读，不想纠结纳博科夫其人，《洛丽塔》仍然是首选，在这里，纳博科夫基本上是危险的，因为很快在阅读里触及了他的情结。小说与一般人而言不能对号入座，因为若是认真的话，作者与读者都会索然无味。

有点伟大的纳博科夫则反之，他的洛丽塔情结，甚至早于《洛丽塔》，就存在于另一篇篇幅不长的《魔法师》抑或《沃尔谢卜尼克》之中，作家本人可能是旁观者，也可能是参与者自己。总之一个五十多岁的老男人遇见十二岁的小姑娘，说是因为爱情在一起，艰难诡异的心理历程，反正难以置信。