新精选‖宋晓杰：为什么一次次写到火车（9首）
1骨灰戒指
这时候，肉身无用，就随云雨蒸发去吧
连同人间的浮尘、虚火与种种烦忧
我跟随你秘密潜行于山水之间
无非是你增生的骨节
长途跋涉中，额外多出的隐痛……
昨夜的梦中，无悲无喜地，我死了一回
轻如骨灰——即使浓缩，也无足轻重
人群四散，你下意识地低着头
小心转动着指间的戒指
亮出我的底牌……
——亲爱的，原谅我先睡了
漫漫长夜，你尽可以一寸一寸地疼
2普通人
一个名人并不仅仅是“有名字”的人
他还要有显赫的祖辈、老宅和血
远洋的船票，激打船舷的浪花
用减法得出的年轮，如风
席卷民国，白色恐怖。黑礼帽。
随时随地的隐藏与暴露
我没有朱唇、胭脂和夜上海
但我的父母健在，孩子阳光强壮
我看、我读、我写，零花钱刚好够用
——就像一体两面的硬币
我不是绩优股
却适合在人间大量流通
3草海
人间的命名就是占有
——其实，被叫做什么
仍然还是它们本身
在草原
每一棵草都没有姓名
它们的使命，就是一动不动
又因为异常孤单
死而复生
4为什么一次次写到火车
我喜欢怀旧版的绿皮火车
动车、高铁也行
但我只取它的速度，飞快的刀
带出的风
我喜欢坐上慢的、快的火车
并成为它的一个螺丝
锈死，但擦得锃亮
喜欢车窗外北方的大地
睡狮的大河，薄雪，三五簇芦苇
轻轻摇着。喜欢水墨的层林和村舍
偎在天边儿，沉默
喜欢去看一个人，刚好日落
像被高高托举的鸟巢，荒凉的心
浸着夕晖，却又空空落落
5胆子越来越小
近年来
我的胆子越来越小
不敢取笑别人的黑眼圈、白发、老花镜
甚至，残疾、智障、疯子这些词
我也像陷阱一样，绕着走
陌生人丧亡，我也睡不好觉
有时，无缘无故还会哭上一阵
我小心地过马路、吃东西、吸空气
有板有眼，像个顺民和叛徒，贪生怕死
每天清晨醒来，都是万幸！
——上有年迈的父母，下有孙儿还在途中
激流中的顶梁柱，可不可以定义为
诚恳的中年和美德
6命运
这东西太沉了，自己轻易搬不动
亦步亦趋的脚步紧随其后
先知和谶语，无非都是马后客
不老不少，积重难返
——活到这个尴尬的年纪
我开始有点信它了
六神无主的时候，心如死灰的时候
马上就要顶不住的时候
也会偷偷在网上
打开那些神秘的小窗口
——像戴罪之人，坦白地交出
年轮、指纹、星象、血统，以及忏悔
……和《圣经》上永久的忍耐！
7这一年
这一年，黄昏与晨曦互换
这一年，无所事事，时间却总是不够用
这一年，噤声，节约语言，凌空漫游
这一年，眼泪是怀疑，也是糖精
这一年，城池陷落，野草疯长，雨水泛滥
这一年，落日在东边，烟火、战火也在
这一年，不断地挖一口井
这一年，梦醒时分，不知身在何方
这一年，谁颤抖着双手，亲吻奴隶解放证书
这一年，根须裸露，白云沸腾……
纪念是有毒的陷阱
谁也不说堕落
可我的确在移动
——如看不见的星子
飞旋，蜂拥，不知所踪
8生日诗
生日的场景在几天之后重现
我一人分饰两个角色
像厌倦与自信，共存一身
顽强地对抗衰微和习俗
细节被不断放大
哪一个致病或致命都是未知
它莫测的部分，只配小声啜泣
——花蕊一样透明、胆小
年年疼自己一回
再心安理得地继续做旧人
9木头人
好好打磨，没有毛刺儿
足够的时间足够把我们变成木头人
呆头呆脑，害怕眩晕，不能转圈
欢乐、悲戚也不能——
我们都是木头人，这多么残酷！
煅造的过程是温柔的，没有疼痛
多一点，少一点；胖一点，瘦一点
慢慢地修理吧，弄光滑那些露出的表面
不招惹是非，也不抵挡……
风尘和雨水也无能为力。多好啊！
应该真诚地感谢缓慢，我们终于成为：
旧时光翻新了的——木头人！
宋晓杰，1968年生于辽宁盘锦。已出版各类文集十五部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、辽宁文学奖、2009冰心儿童图书奖、第六届中国．散文诗大奖、《扬子江》诗刊双年奖等。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。2012—2013年首都师范大学驻校诗人。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版19期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽