张存金：磨的怀想
我家里原来有一盘磨， 坐落在主房旁边那间独立的平房里。这是附近30多户人家惟有的粉碎粮食的用具。现在磨面都是机器一条龙加工，可在上个世纪60年代的农村，要把庄稼颗粒转化成精细的粉面，主要依靠的就是这种磨磨罗筛的人工程序。
磨的构造看起来比较简单，上部是两片碣红色的圆石盘，称为磨扇。相对的一面周边镌刻着斜状的齿牙，凸凹相衔紧紧扣在一起，像人咬紧的牙关。靠上的磨扇有两个对称的圆孔，称为磨眼。中部是直径比磨扇大得多的圆形底盘，称为磨盘。最下部是土坯砌成的基座。若从上面俯视，磨扇和磨盘恰是两个大小不等的同心圆。
磨面的过程，就是靠磨齿的挤压把粮食弄碎的过程。这要凭人力推动磨扇转，才能产生持续不断的摩擦力。小时候，每当外公推磨，我总是好奇地凑趣帮忙，需伸长手臂才能把磨棍抓住，可是悬空用力，转不了几圈，就已累得气喘吁吁。外公心疼地将我抱起，让我坐在磨棍上，正好倚靠在外公怀抱里，随着外公的用力推动而进行圆周式移动，虽然屁股硌得有些酸疼，但那种颤巍巍的感觉至今还回味无穷。我常常和同事们调侃，现代人无论坐什么车子，都要比当年坐磨棍来得舒服。
那个时候，附近半拉村的人家都到我家磨面，庄稼人生活之间的这种互相借助向来都是无偿的。母亲从来没嫌过麻烦，还自备了筛面罗、扫粮帚等供乡亲们借用。如果有空闲，母亲还专门烧好茶水，让他们驱寒解渴。一年中往往有几段时间，磨面的特别集中，常常是前几天就打好招呼，一家接一家地挨号排队，磨也就昼夜不停地转动，送走太阳，又迎来月亮。这下倒给我带来了很大的兴趣，因为外公和母亲下地干活以后，偌大院子里只剩我一个人，特别孤单没趣，推磨人家带来的孩子，便成了陪我玩耍的伙伴。我们一起做游戏，赛智力，玩得津津有味，分别时还真有些恋恋不舍呢。因为磨的关系，使我结交了不少小朋友。
年岁稍大以后，外公总是安排星期天磨面，目的是借助我这个半劳力帮忙。推磨是个既耗体力，又拼耐力的苦活，俗话说没有好使的磨棍，只要一靠上它，就必须一鼓作气毫不松懈地持续用力，稍一松劲，磨棍就会自然滑落。就这样平心静气，周而复始循环往复地在盈盈斗室里转圈子，既枯燥又无聊。开始时我把注意力集中在磨顶上，看圆圆的粮堆顺着磨眼缓缓下降，渐渐露出两个窝，然后再用手把粮食堆圆，如此反复，时间一长便没了新意。我又把注意力集中在磨中间，看破碎的粮食被磨扇挤压出来，齐刷刷地散落到磨盘上，沿磨周圈形成一道急雨瀑布般的风景。初看很有些壮观，久了也便没了情趣。后来，我索性把目光集中到脚下，看两只脚在溜圆的磨道里一刻不停地交错行进。我痴痴地想，这坚硬如石的羊肠小道不知叠印了多少人的足迹和汗水呢。我忽然察觉，推磨人的行踪轨迹，正好与磨盘和磨扇同处于一个平面上，不又是一个同心圆吗？低着头做圆周运动时间长了，便觉得有些头晕目眩。于是，我干脆闭上眼睛，在静默中想象着自己长出了翅膀，翩翩起飞，拉动石磨快速旋转。想着想着，便似乎觉得腋下生了风，足下有了气，很有些腾云驾雾飘飘欲翔的感觉。但是一睁开眼回到现实中来，便又觉得平俗如常索然无味了。
生性乐观的外公看出了我的厌倦，便呵呵地笑着，不紧不慢地打开了话匣子。他讲当年亲眼所见日本鬼子进村烧杀抢掠的残忍，讲亲身经历被鬼子强逼带路又侥幸逃脱的惊险，一下子把我的心提到了嗓子眼里，倦意全消。接着，他又讲古代郭巨为养母埋儿得金的孝心，朱元璋年少时戏耍和尚庙的顽皮，孔老夫子陈蔡绝粮的尴尬，吕蒙正勤奋苦读终成功业的坚韧，等等，外公以他那种惯常的农民式的纯朴，既简单又深刻地向我勾勒出历史长卷中的一组组镜头，使我捕捉到了超脱于推磨这类常人俗事之外的那种清新和高雅。看我来了精神，外公又乘兴教我诵读《百家姓》。“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨……”他说一句，我诵一句，不知不觉大半晌时间就让这百家之姓占去了，真到晚上的所有活落收拾干净时，我还余兴未尽。我暗暗钦佩外公的精明和老练，他采取这种精力转移法，巧妙地把我的思想吸引到另一个新鲜生动的世界里，推磨这个主体反倒成了一种附属。一个人一旦精神得到愉悦，劳动也便成了享受，慵烦和劳累不知不觉就跑到九霄云外去了。
每年的农历二月二，农村是不允许推磨的，这已经成了经年不变的规矩。因为按照民间的说法，这天是龙抬头的日子，而石磨正是龙的标志。外公早晨起来第一件事，就是把磨扇用磨锥顶起来，这个时候我才发现，两块石头之间，还真有一个近似于“s”形阴阳相对的龙的图案。这使我突然觉得，生硬冷峻的石磨似乎也有了生命，有了灵性，有了让人珍视和尊重的精神。
我升入高中后，接二连三的政治活动侵蚀和影响了文化课学习，一向追求知识的我感到肚饥口渴，左右难以逢源。恰在这时，磨坊里来了一位稀客，是本村中学一位老教师，因家庭出身问题，被罚劳动改造，负责给生产队加工饲料。这位教师解放前读过私塾，又念过新式学堂，战乱时流亡江南，不仅有着深厚的文化功底，而且广识博闻，阅历丰富。常见他一个人拘搂着腰，神情沮丧地在磨道里转来转去，机械地做圆周运动，规矩得就像一头驯服的驴儿。我有时放学后主动帮他干活，起初只是出于同情，后来在逐步深入的攀谈中，我才惊讶地感触到了他的知识渊博，并由此开始了有意识的接触。也许是传输知识已成为他的职业习惯，也许是为我的真诚所感动，在相处的那段日子里，老教师几乎无所顾忌地向我敞开了心扉。他谈了中国文化的传统渊源，具体介绍了孔子、左丘明、欧阳修、李杜、鲁迅、茅盾等人的成就，谈了读书学习做学问的一些方式方法，也谈了如何理解德、智、体全面发展的一些观点，有些显然是他个人的想法。这些交流尽管是年龄悬殊的两代人在斯文扫地的特殊时期进行的，但却绝对是建立在相互信任基础之上的沟通。尽管因为时间的零碎和言语的忌讳，一定程度上影响了话题的展开，我却确确实实地感觉到，在磨道里学到了许多从课堂上学不到的东西。
随着时代的发展和科学的进步，机械化逐步代替了手工作业。农村的磨已经寿终正寝，似乎应该进历史博物馆了。但在那个特定时期，磨却融入了我的生活和生命，成为一段难以抹去的记忆。我时常想，当人们凭着聪明才智，从那个祖祖辈辈转来转去总也走不出的怪圈里一旦走出来的时候，那种自我封闭原地循环的模式，也该结束了。
告别了磨，也是告别了推磨的时代。
2002年6月3日于牡丹城
作者简介
张存金，中国作家协会会员，菏泽市作协名誉主席，曾任菏泽市副市长，菏泽学院党委书记。