麻袋入菜地

我搬过一次家，搬家前真是无忧无虑，大哥哥大姐姐用双臂甩着我飞起来玩，我干什么都会被让着，家后面的草地绿油油的，但上面被我们的脚印沾脏了些。搬家后，离菜地近了，离学校远了，我也开始了拎着我的小麻袋下菜地了。
   春日油菜遍山野，麻袋口总露出黄黄的花来；夏日花生颗粒饱满，绿苗连带回家摘；秋日金黄各类熟，毛豆入袋使孩背；冬日芋头萝卜莴苣，麻袋载回过团聚，有时候家里来客了，要去菜地里，有时候给菜地交往，顺便摘几颗蔬菜回去当晚餐。有时候去菜地，有邻地的菜势长的好的，便也送给我们用袋子装着。

春天潮湿，意兴阑珊，去做农事，要穿水鞋完了还要洗去粘上的土。做的最多的便是拔草了，有时不小心把苗给拔了，把农作物踩了压了，总会挨上一顿骂，拔草真是个难做的活，皮肤细嫩总被割伤，有时遇上虫子，蚯蚓，光脚的在菜地上踩的我真是害怕无助。割草，翻地，挖沟，播种，掩土。清明前后，种瓜点豆。我总是和姐姐弟弟奶奶一起去菜地里播种甘露未消，泥土芳泽。一人翻地挖坑，一人撒豆，一人掩土。撒豆真是轻松活，弟弟不在时，我在做，弟弟在的时候，便是他做了。

夏日炎炎，蝉鸣响彻山林。赶在太阳恶劣前将花生拔出来，花生地有时紧腻，拔出来时大团粘土粘着花生，用水冲洗一下，方可洗去。有时干燥，连着花生一起干了去，拔不出来也产量不多。将绿色的花生叶砍去，将底下的花生用麻袋装回，单车呼啸园地，一袋一袋的花生在家里的客厅放置。待足蒸暑土气，待在知了风扇中将一颗一颗的花生装入木竹制的箩筐中，再用夏季特有从山里流出的泉水清洗，扯去花生“担子”，一遍一遍洗涤。过后，将田里刚翻出清洗好的新鲜的花生放入锅中，放水放盐放八角配料，各类小火大火接口接触概来香气腾腾。此时剥开的花生最好吃一口下去软化，像糖一般化在嘴里，加上牙齿咀嚼又变成淡淡的甜意，消解后让人贪欲而起，想将盘中的热花生一口吃完。铺开在楼顶后，花生在阳光的暴晒下，变得金灿灿的。

秋天的毛豆是在院子里躺着的，将青绿的砍来连把抱回院子里，让阳光暴晒成黄色和黑色，用木棍击打，把毛豆从壳的包裹中跑出来。院子里的阳光整天都在工作，楼顶的太阳也是很更是。我初中秋季的周末，大部分是在楼顶和院子里度过的。用手提起豆秸秆拍地，令豆子翻滚出来。将地上的豆子拾起来，入袋。朝起晾晒，夕暮收豆。豆群去杂，清洗或浸泡后可煲骨头磨豆腐。豆生多物，以添年货。

田地里翻出的红薯也入麻袋装回风干，去皮清洗切片蒸煮晾晒，红薯干便制成了。红薯也可生吃或直接整个蒸着吃再或是切片裹上粉炸片。油红的红薯片在竹子编成的担架上经太阳暴晒，眼见这红薯干一天天失去水分获得精华。掀开一片架子上的红薯干，晶莹透亮的一片。收取，存袋，可供充饥，待客。
冬季的白萝卜又大又长，用麻袋新鲜装了。拔萝卜很有成就感呀，一会儿就有了一麻袋。而摘辣椒摘一两麻袋，我的手都会火辣辣的。尤其是小米椒，又小又辣。万物枯黄怕霜打茄子，得赶紧把茄子给摘了。埋于地里的甘蔗挖出来了，脐橙也有好几个麻袋。

我不算是合格的农民，自己的田地都不认识几块，只是跟随着奶奶一起干过几次活而已，认识了几片地，拿着麻袋来拿着麻袋走。