古家具收藏第一人，王世襄的启蒙老师——陈梦家
众所周知，
对于明清家具的收藏和品评，
王世襄先生称得上泰斗级人物。
但今天我们要说的这位藏家，
连王世襄先生都极为推崇！
并且，正是因为有了跟他的交往，
才促使王世襄先生后来写出了
古典家具的鸿篇巨著——
《明式家具珍赏》和《明式家具研究》。
王世襄先生的著作 《明式家具珍赏》
不知细心的读者注意到没有，
王世襄在其《明式家具珍赏》的
扉页上赫然题了一行字：
“仅以此册纪念陈梦家先生。”
那么，让王世襄老人如此敬重的陈梦家，
在家具收藏方面到底有多了不起呢？
陈梦家（1911～1966）浙江上虞人，生于南京。曾用笔名陈慢哉。中国现代著名古文字学家、考古学家、诗人、收藏家。新诗英年成名，曾与闻一多、徐志摩、朱湘一起被视为“新月诗派的四大诗人”；学术蔚然大观，曾担任清华大学教授、中国科学院考古研究所研究员。
先看王老先生自己怎么总结吧
2005年，91岁高龄的王世襄老人在跟友人提及陈梦家时，伤感的连声说了好几句“可惜”。接着说了这样的话：陈梦家是自己明清家具收藏的启蒙者，他自己买的家具跟陈梦家的没法比，自己买的是边边角角，不成系列，陈梦家买家具是一堂一堂地凑，大到八仙桌画案，小到首饰盒笔筒，一应俱全。
陈梦家在中国社科院考古研究所
在《怀念梦家》一书的末尾，王世襄更是这样写道：如果假以天年，陈梦家早已写成明代家具的皇皇巨著，这个题目轮不到我去写，就是想写也不敢写了。
王世襄先生的话一语道破陈梦家在中国古家具收藏领域的成就跟地位，那么，他为什么在谈及陈梦家先生时连声说可惜了？他跟王世襄之间又有过怎样的风雅往事？这要一对才子佳人的相识相恋说起……
陈梦家（左）夫妇与好友在美国的合影
才子佳人一相逢，便艳羡无数
陈梦家，1911年出生于浙江上虞一个牧师家庭。1927年高中尚未毕业即考入了中央大学法律系，在此遇到了中央大学任教的闻一多和徐志摩，受到这两位老师的影响，陈梦家走上了诗歌创作的道路，从自己写诗，出版诗集，再到创办诗刊，在这一过程中，不到20岁的陈梦家就成为了当时新月派的一员主将，并且在诗歌名气上几乎与老师不相上下。
1932年底，21岁的陈梦家来到北平，经人介绍在燕京大学听课。1934年，他正式考入燕京大学研究院古文字学，师从著名古文字学家容庚和唐兰。此时的陈梦家一副俊美、儒雅的书生模样。
陈梦家、赵萝蕤夫妇于芝加哥大学
在燕京大学求学这段期间，遇到了后来的人生伴侣赵萝蕤。赵萝蕤出生于浙江德清新市古镇，父亲赵紫宸是燕京大学宗教学院院长。聪颖灵慧的赵萝蕤16岁时就考入燕京大学中文系，因从小接受美式教育，读到大二转学英国文学，20岁毕业考入清华外国文学研究院，25岁便出版了译作《荒原》，一举成名，评论家称：“艾略特这首长诗是近代诗的‘荒原’上的灵芝，而赵女士的这册译本则是我国翻译界‘荒原’上的奇葩。”
史学大家钱穆回忆，赵萝蕤周围“追逐有人，而独赏梦家长衫落拓，有中国文学家气味。”
1936年1月，陈梦家和赵萝蕤在燕京大学校长司徒雷登的办公室举行了婚礼。“金风玉露一相逢”，便艳羡无数。这对才子佳人的结合，成为当时的美谈。
1949年陈梦家夫妇在清华寓所内合影，背后是米芾书法
世家才子与京城玩家，同住一屋檐
新婚后的陈梦家夫妇选择了一个宅院住下，而这个院子的主人就是王家。王世襄家境宽裕，当时他家在大学附近的成府路刚秉庙东，有一个20余亩地的园子。王世襄一边求学，一边在这里种葫芦，制养蝈蝈的銮瓶，还养鹰、养鸽子和狗，雅聚各类玩家。
某日深夜，陈梦家与赵萝蕤被一阵嘈杂的叫门声惊醒，十分惊恐，以为是家中来了强盗，不敢做声。接着又传来一连串的疾行声、嘘气声，随之寂然。过了良久，再没动静，夫妻两人揣测是邻人路过，应该不知危险，才敢继续睡去。
因为爱玩又会玩，王老被封为京城第一玩家
直到第二天两人才恍然大悟：这假想的“强盗”哪里是什么邻人，正是主人王世襄自己。原来前一天夜半时分，贪玩的王世襄和同伴牵着四条狗去玉泉山捉獾，拂晓归来，见学长夫妇早已入睡，只得“托狗带獾”翻墙入院。四狗捉一獾的辉煌战绩，赢得了京城其他玩家的诸多艳羡，令王世襄在燕大校园里一时风光无比，但当时却着实吓坏了自己的邻居陈梦家。
出身世家的陈梦家，从小接触的都是学界名人，骨子里生就了一种名士气。在王世襄眼里，陈梦家无论行事坐卧，还是抽烟喝茶，都非常气派——他一直抽锡纸包的大前门，永远喝龙井。每次走进古玩店，古董商人们对他永远毕恭毕敬，当时还没有建立自身收藏体系的王世襄则往往备受冷落。
1947年陈梦家在美国
陈梦家能对每样古物的来龙去脉进行品评，也会将自己的好烟分给古董商。某些拼接的伪造家具，陈梦家一眼就能分辨出来。此外，陈梦家还善绘画，三下两下就能描摹出一件器物应该的样子，告诉古董商某样东西为何属于清朝而非明朝。
因为对这些古董文物的眼力跟品评，陈梦家在古董商那里建立了别人难以企及的声誉，也因此，当时很多名人拜托他代购，而经他手眼买回的家具字画，也博得了友人们的赞赏。
明黄花梨五足内卷香几 | 造型圆浑，蓄势饱满
奚落逗趣，实为惺惺相惜的藏友
由于对明清家具的共同爱好，王世襄与陈梦家从邻居关系、同学关系，逐渐变为了藏友间的一世情谊，彼此间的往来与走动更加频繁，相交也更深，尤其是一提起明清家具两人就乐此不疲，并且都愿意倾囊以求。
同时，两人为得到心爱之物，又免不了成为“竞争对手”。1947年前后，陈梦家从美国归来，当时他已是学富五车、稿酬颇丰的考古界翘楚。恰好赶上国内国民党败局已定的大势，很多清朝遗老遗少跟民国富豪都准备撤离北京，纷纷抛售珍贵文物和名贵家具，比如，陈梦家经常就上袁世香（袁世凯妹妹）的府上去购买私藏的古董。此时凭借手中的资财，陈梦家购买了大量珍贵的古家具，这在当时的北京乃至全国都是数一数二的。
明代黄花梨圆后背交椅 陈梦家旧藏
而此时的王世襄与之相比就逊色得多。资不能敌，就以勤制胜，以奇制胜。在《明式家具珍赏》一书的序言里，王世襄这样回顾自己和陈梦家的这段收藏经历：
梦家此时已有鸿篇巨著问世，稿酬收入比我多，可以买我买不起的家具。例如那对明紫檀直棂架格，在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年，我去看过多次，力不能致，终为梦家所得。但我不像他那样把大量精力倾注到学术研究中，经常骑辆破车，叩故家门，逛鬼市摊，不惜费工夫，所以能买到梦家未能见到的东西。
当然，一买到好物件他俩就开始相互交流相互炫耀了。王世襄一到陈家，陈梦家就会把新买的家具或漆器拿给他看，王世襄就说：“你买的这个太便宜了，归我了”，而王世襄买到新奇物什时，陈梦家也会缠着他要。
黄花梨透空后背架格，陈梦家的“得意之物”
为证明自己看家具的眼光好，陈梦家跟王世襄还常给对方淘来的家具挑毛病，甚至故意说对方的家具买坏了，然后在看着对方着急上火，好不欢乐。
王世襄多年后曾回忆说，“梦家有一件黄花梨透空后背架格，是他的得意之物，我却偏说是‘捌饬货’，后背经人补配。还有一件黄花梨马纹透雕靠背椅，他认为雕工天下第一，我指出是用大圆凳及镜架拼凑而成的，还硬说在未装上靠背之前就曾见过这具杌凳。言之凿凿，真使他着了急。见此情景，我只能向他坦白自己是在说瞎话，存心逗逗他而已。”
在这种看似奚落的逗趣中，两人非但不介意，反而会认真地考虑对方的评论，互相启发，提升各自的眼力，进而感情日厚，成为惺惺相惜的藏友。
即便如此，陈梦家与王世襄两人还是会保留一点不为人知的“秘密”。因为无论是谁先发现了好家具，都忍不住践行“同乐乐不如独乐乐”的买家指南，严守情报，生怕被对方捷足先登，自己落了空。等到成功入手后，又忍不住跟对方分享喜悦之情，当然这时就难免带着那么一点炫耀——“你看，我又买到好东西了！”
这种棋逢对手、频繁过招的乐趣，不足为外人道也。虽然两人后来都有无数的追随者，但毕竟尊崇有余，而默契不足，再难拥有这种心照不宣的愉悦交流了。
黄花梨马纹透雕靠背椅 | 陈梦家认为雕工天下第一，王世襄却说是用大圆凳及镜架拼凑而成的玩笑话
用稿费收藏家具，用“心”与之交流
因为收藏的物件越来越多，陈梦家最后用自己呕心沥血撰写的考古研究大作《殷墟卜辞综述》一书的稿费，购置了王世襄舅父位于钱粮胡同的一处四合院，用来安放这些家具。
除了不惜花费巨资来购买，陈梦家对家具的热爱也是渗透到生命里。其夫人赵萝蕤后来回忆说，”有时半夜醒来，还看见梦家屋子里的灯还亮着，或是在写作，或是在欣赏家具，他会静静地坐在这里，似乎是在用他的心和这些家具交流”。
正因为耳濡目染陈梦家在家具收藏上的独到眼力及品评，以及跟他在收藏上的不断切磋交流，王世襄逐渐窥得古典家具的堂奥，最终也形成了自己的家具收藏体系，并由此写下诸多传世大作。
陈梦家1946年一版《白金汉宫所藏中国青铜器图录》
被划成“右派分子”，英年早逝成遗憾
然而，大师与大师之间妙趣横生的友情虽然坦诚珍贵，却终究也没能逃过世事动荡的风吹雨打，陈梦家的早逝，成为王世襄先生抹不去的心中回忆。
1957年，在考古研究所供职的陈梦家，因为一句“文字改革应该慎重”的建议，被划成“右派分子”，一度被下放到河南农村劳动。“右派”的帽子摘掉后，他本想继续自己的学术活动，却不料文革接踵而至，新一轮的批斗无情开始。
即使两次遭受不公正的对待，作为学者的陈梦家仍然潜心学术，作为收藏家的他也开始为自己寻寻觅觅得来的明代家具寻找归宿。他曾向上海博物馆做过捐献的表示，但遗憾的是，当时“文革”的序幕拉开，接踵而至的政治风雨使得博物馆无暇安排落实，捐赠之事就此耽搁下来。
明紫檀直棂架格 | 在鲁班馆南口路东的家具店里摆过一两年，王世襄去看过多次，力不能支，终为陈梦家所得。
1966年9月3日，在红卫兵最猖狂的这段日子里，陈梦家再也无法忍受他们无止境的身体摧残和精神的折磨，他选择了在家中自缢身亡，终年55岁。
此前，陈梦家曾向王世襄表示自己先专注于考古学研究，待到年老时再做些专业以外有兴趣的工作，说的就是竹器、漆器及家具研究。依照陈梦家的史学背景和研究天赋，一旦投入其中，成一家之言，绝非难事。
然而，世事难料，如此美好的人生规划不幸成了一个残缺的梦。幸而他的老友王世襄撑过了十年浩劫，并坚守自珍，勤于著述，终成明清家具鉴赏界的一代泰斗。
纵使这样，王世襄对老友陈梦家的敬意也没消减半分。无论是在公开场合，还是在自己的著述里，他都说自己收藏的家具跟陈梦家没法比，并且如果假以天年，陈梦家早已写成明代家具的皇皇巨著。能让生性坦率、文史皆通的王老有如此评价的家具藏家，除了陈梦家，再无他人了。
陈梦家、赵萝蕤夫妇捐赠湖州市博物馆的明清古家具
几经周折，终将多年收藏捐给国家
当陈梦家带着对世道的绝望离开时，他收藏多年的明清家具、珍稀古书也悉数被抄走，当时足足装了两卡车，放置在文物管理处。
后来，陈梦家夫人赵萝蕤病逝，这批价值连城的珍贵家具转至赵萝蕤之弟赵景心手中，经他多方沟通和几经周折，这批珍宝的部分家具终被上海博物馆收藏，与后来王世襄先生的旧藏一起成为上博明清家具的重要组成部分，成为后人研究明代社会经济和生活的重要物证。
上海博物馆 陈梦家明清家具旧藏
而其中的另一部分，其他23件明清家具则最终捐赠于湖州博物馆。后来湖州市博物馆专门辟出500多平方米展厅展示这些珍宝，一件件黄花梨、紫檀家具凝聚着一代大师的爱国情怀。
大师远去，薪尽火传，
留给后人的是不灭的精神火种。