年关渐近，乡关遥远
走过的路，读过的书，苟且过的生活，
都记在这里。
「文章图片：龙尾关的老房子。
@开哥随手拍」
1/
关，是一个感情异常丰富的词。
古老，深沉，有爱，却也冷酷无情。
世间最难过的关，是鬼门关，没有人知道这座关卡在什么地方，也没有人能描摹这座关卡的情势，更没有人说得出来这座关卡的守关者是什么模样。
每一个通过鬼门关的人，都再也没有回来。
让每一个游子感触最复杂的一关是乡关。
故乡的大门永远为每一位游子敞开着，昼夜不闭，乡关，只是游子心里一道难以逾越的关卡，离家越久，闯过这道关卡的难度越大。
逍遥楼上望乡关，绿水泓澄云雾间。宋之问的乡关，远在云雾缥缈间，这种远不仅仅是现实距离上的远，更是心理距离上的远，任你如何逍遥，也无法逃离对故乡的魂牵梦绕。
悠悠乡关路，梦去身不随。白居易的乡关路，远而漫长，只有梦里悄悄走近，未等踏进故乡的大门，梦已经醒来，才知道自己依旧身处他乡。
未到乡关闻早雁，独于客路授寒衣。杜牧的乡关，在客路的尽头，寒山石径白云生处的人家，永远不是自己的家乡。
客路半生常泪眼，乡关万里更危台。陆游的乡关一直隐现在半生客居他乡的泪眼中，想起乡关万里路迢迢，他会不会更加思念那个叫唐婉的女人？
别后相思何处，月明千里乡关。白朴的乡关是所有相思也是所有乡思的尽头，这不仅仅关联友情，也同时关联了亲情与爱情。乡关深处，总有一个人在静静的等你。
乡关胡骑远，宇宙蜀城偏。李白小弟杜甫的乡关，永远关联着家国情怀，用现在正能量的话来说，杜甫一直有舍小家为国家的壮志，遗憾的是当局并没有给他一酬壮志的机会。客居蜀地，三餐难继，杜甫对乡关的感触就更是百般滋味难调理。
2/
一首绝妙好诗，会让人从各个角度领略到诗歌本身的绝妙之处。
比如崔颢的《黄鹤楼》：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
能让李白敬服的诗人并不多，能让李白赞赏的诗歌更少，崔颢和他这首《黄鹤楼》无疑是其中之一。
元代辛文房《唐才子传》记载，李白初登黄鹤楼，本想赋诗留念，环顾而见崔颢之作，敛手慨叹，眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。
传说也好，后人附会也罢，未必确有其事，却也侧面说明崔颢这首《黄鹤楼》的精彩绝妙。后来李白也确实步崔诗格调写作一首《鹦鹉洲》：
鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。
鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。
这是全诗的前四句，看着读着是不是与崔诗如出一辙？
唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。
——严羽《沧浪诗话》
严羽的评价未免言过其实，但也足以证明崔颢的《黄鹤楼》堪称千古绝唱。
当然了，李白毕竟是李白。你崔颢借黄鹤楼写景可以写出千古绝唱，我李白换个角度，借黄鹤楼写送别未必就写不出千古绝唱，所以又一首千古绝唱流传至今。
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
——《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
崔颢和李白这两首诗让黄鹤楼名垂后世。登临黄鹤楼的人，如果不会背诵这两首诗，基本上都是走马观花的俗人。一座楼，也无意间成了验证学识与修养的考场。
关于李白与黄鹤楼，说得有些多了。
我要说得是崔颢这首诗的另外一个角度——乡关。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
这才是这首诗打动人心的内核，驾鹤而去的古人，静默矗立的黄鹤楼，悠悠千载的白云，历历晴川，萋萋芳草，这一切都是乡关的陪衬。
乡关何处？乡愁满目。黄鹤楼也好，鹦鹉洲也好，都不是自己的故乡，放眼望去，江水茫茫，哪里才是自己的故乡呢？
太阳西下，暮霭沉沉，日暮之际，乡思最浓，崔颢不是在写他自己，他写尽了每一个游子的内心。
敢于突破陈规滥调，不拘泥于形式，才能写出如此开阔大气的诗歌。能够做到真正的不以词害意，一切形式都要给神来之笔让路。
崔颢做到了这一点，仅此一点，他就拥有李白敬服的资本。
3/
李白在一首诗中也写到了乡关，年已花甲的李白，在送别朋友的诗歌中，抒发更多的是自己的人生感慨。
桂水分五岭，衡山朝九疑。
乡关渺安西，流浪将何之。
素色愁明湖，秋渚晦寒姿。
畴昔紫芳意，已过黄发期。
君王纵疏散，云壑借巢夷。
尔去之罗浮，我还憩峨眉。
中阔道万里，霞月遥相思。
如寻楚狂子，琼树有芳枝。
——《江西送友人之罗浮》
这是李白惯用的手法，每每借物借景抒情，在送别诗中，更是借送友人之心抒自己人生漂泊志向未竟之愁。
乡关渺安西，流浪将何之。
李白一生都走在路上，所以他感慨“流浪将何之”，远在安西的乡关，早已成了内心深处不敢触摸的伤痛。
近乡情更怯，不敢问来人。李白必定深深的领会了宋之问的心情，所以24岁离开故乡之后，他再也没有回去过。
在乡关面前，李白是脆弱的。
4/
在所有与乡关有关的文字中，这一首，最震撼我心。
朝云横度，辘辘车声如水去。
白草黄沙，月照孤村三两家。
飞鸿过也，万结愁肠无昼夜。
渐近燕山，回首乡关归路难。
——蒋氏女《减字木兰花·题雄州驿》
作者蒋氏女，是北宋国家一个县令的女儿，父亲抵抗金军牺牲，她被金军掠走。在被掠途中，她写下了这首诗词。
家国，家国，国之不存，哪里还有家在？900多年后，一个弱女子的心碎还依然清晰的回响在这44个汉字里。
她的国灭亡了，她的家不在了，她再也不能回到故乡去。此刻的乡关，对诗人而言，又何异于鬼门关！
时间无情，世事沧桑。当年掠走她的金国也早已烟消云散。
还好，她的文字还在。这些文字冲破历史滚滚烟尘，让她的心终于与故乡靠近。
我曾经认为，活在相对平安的时代，至少心是平静安定的。实际上，我低估了文字的力量。
渐近燕山，回首乡关归路难。
年关渐近，乡关遥远。读到900年前一个国灭家亡的弱女子留存下来的诗句，我的心还是有些乱。
〈 END 〉
更多文章