大哥在上（上）
本文作者：李志强
父母在世的时候，一直和大哥生活在一起，父母的生活起居都由大哥大嫂来照顾。在大哥没有搬进新楼之前，父母和大哥住在一个院子里，父母住西屋，大哥一家住东屋。大哥每天上班时，总要进父母屋子里坐一会儿才走，每天下班回来，也总是先走进父母屋子里的。有事没事，从来如此，已经是一种习惯了。
现在，父母都相继离去了，我估摸，大哥一定很空虚，孤寂。回家后，再也看不到父母的身影，心里有点事，也没有了倾诉的对象，冷冷清清，无依无靠。想着大哥那种茕茕的感受，有时，我的眼泪不禁潸然而下。
自幼懂事
大哥出生于1962年，比我仅大一岁。从小我们兄弟俩形影不离，不熟悉的人都以为我们是双胞胎。
大哥自幼就特别勤快懂事。母亲曾经和我说起过大哥五六岁时发生的一件事。村子里，一些孩子放学以后，会成群结伴地去村外的野滩里打猪草。那时大哥还没有上学。到了放学的点，他就拿了绳子早早地等候在村口，而后屁颠屁颠地跟着伙伴们去打猪草。有时，他们一边打猪草一边玩，到很晚的时候才回家。母亲很不放心，尤其看到大哥背着一捆猪草，磕磕绊绊地进家门，蓬头垢面，汗流浃背，还上气不接下气的，母亲心里很不是滋味。虽然大哥回来以后表现得很有成就感，而且也显得特别开心，但晚上一扎头就睡熟了。母亲心思，大哥年纪还小，这样会累坏身子的，于是就不让大哥出去。可是大哥趁母亲不注意就偷偷溜走了。有一天，母亲连骂带吓唬教训了大哥一顿，大哥答应得好好的，说再也不出去了。可是，那天又身不由己地跟着伙伴们走了。当大哥背着猪草回家的时候，突然想起了母亲的教训，于是他不敢回家，竟躲藏起来。
母亲等不来大哥回家，估计又和伙伴们一起打猪草去了。但天色渐渐晚去，还不见大哥回家的踪影。母亲有点着急，便去打探，伙伴们告诉母亲，大哥是一同出去一同回来的。母亲这下更焦急了，于是她心急火燎地在村子里四处打听寻找。当母亲找到学校院墙外，她看到的一幕：大哥早已靠着墙睡着了，背上还紧紧地绑着一捆猪草。母亲见此情景，又生气又心疼，什么也不顾，跑上前抱住大哥就是一阵痛哭。
小时候，还发生过一件事，那时我已经有了记忆。大哥生了病，天天要去村头的一位赤脚医生家里打针。开始都是父母陪着他去，有时我也跟着。后来，大哥干脆谁也不让陪，到了打针的点，他自己主动去找医生，打完针就回家。为此，那位医生一遇到父母就夸大哥，说孩子小小年纪真懂事，打针不哭也不闹，真让人喜欢。
品学兼优
大哥上了小学以后，就更懂事了。他不仅勤快，爱节约，爱做好事，学习也特别用功。每天早晨，天还蒙蒙亮，大哥就悄然无声地起床了。
冬天，他先把家里的火炉生着，然后就挎着箩筐，拿着粪叉去拾粪、积肥。冬天生炉引火用的牛粪、马粪、羊粪都是大哥平时捡回来晒干储存起来的。有时，父亲不在家或忙于工作，大哥还要在冰天雪地里去村头的井房挑水。大哥个子矮，而扁担长，他就把两边的铁钩一正一反地绕在扁担两端，挑着满满两桶水，晃晃悠悠踉踉跄跄地回家，小心翼翼地跨过门槛，再把水一桶一桶吃力地抬起来放在缸沿上，倒在缸里。
夏秋之际，放了学，大哥自然要去打猪草、打兔草或搂柴火。搂柴既是个力气活儿又是个技巧活儿，大哥用耙子一耙一耙地搂起来，再一层一层整整齐齐地摆落好，垒起的柴火堆比他的个子还要高。然后大哥用绳子捆绑好，坐在地面上，把两个肩膀伸入两绳之间，两只小手紧紧拽着两个绳端，后背紧贴着柴火，让柴火随后背使劲后仰，屁股一撅，脚一蹬，一大背柴火随着身体顺势就起来了。大哥背上背着柴火，手里拿着搂耙，一步一个脚印地向前走。从后面看，方方正正的柴火下面，大哥的两只脚后跟在一前一后地向前挪动，柴火也随着他的身子晃过来晃过去。
大哥小小年纪，已经能为父母承担很多家务，但他从来不耽误学习。他平时在家，经常帮母亲做家务，比如，掏灰、扫地、削土豆皮、洗碗、擦家具等。干完这些家务活儿，他多半是趴在炕上写字、算题或读书。大哥特别爱惜书本，发下的新书都要用报纸包上书皮，一学期过后，用过的书本还崭新如初。那时写字用的纸，都是父亲买回的白光纸，拆割成32开大小，再用线钉成本子。大哥用尺子在本子上打好格子，写完正面写反面，一个空格也不浪费，都要写得满满的。用过的铅笔头，手都握不住了，还不舍地丢掉，还要在一端套一个塑料管子，接起来继续用。
记得那时大哥收藏了不少毛主席纪念章，都是他受表彰的奖品。是的，大哥品学兼优，不仅学习成绩好，还经常做好事。比如：发现村头的庄稼地里跑进一口猪，他会很快地跑过去把猪赶出来；经常为小同学削铅笔、打扫卫生；捡到东西交公等。据说，班里好人好事登记簿上记录了很多大哥做的好事。为此，每学期大哥都会被评为五好生或三好生。我上学以后，受大哥潜移默化的影响，也做过不少好人好事，而且有时还会和大哥一同走上讲台领奖，或面向全校师生做发言报告。那时只要和大哥一起上讲台领奖，我就喜欢挨着大哥站一排，侧着头看看大哥胸前的纪念章，再看看自己的，那一刻我便会朝着大哥会心地笑。当时那种光荣、自豪感实在溢于言表。
手足情深
大哥这么优秀，但有时因为家里一些小事也免不了挨父母的批评。那时我们家里孩子多，生活十分窘困。记得只有过年过节的时候才能吃到一点糖块、水果等。母亲会给我们兄弟四个平均分开。三弟、四弟年纪小，不懂事，母亲分给他俩的还没注意就早已进了肚。大哥可不一样，他舍不得吃，总是先把自己分的那份藏到被子里或书包里，等三弟、四弟都消化了，他突然拿出来向我们显摆。这时，三弟、四弟就会奋不顾身地上前抢，抢不到就嚎啕大哭。父母听到后，自然不会放过大哥，便会厉声训斥他，最后大哥除了挨骂，还得把自己那份不情愿地分给两个弟弟。有时，大哥在藏匿的时候，就被两个弟弟盯了梢，等大哥再去找，已不翼而飞了，这样大哥就一点儿也吃不着，只能委屈地在一边抹眼泪。这时，我会把自己剩下的分给大哥一点儿。大哥极容易满足，一会儿就什么事也没有了，抹抹眼角的泪该干啥就干啥去了。
想想大哥那时毕竟还是个孩子，如果是现在，不说是吃的，再珍贵的东西他都乐意、也舍得给我们，他宁可自己一点儿也不要。可我们偶尔馈赠他一点儿礼物，他总是挂在嘴上，念念不忘。有几次回老家，我给大哥带了一点山东小吃，大哥不仅自己享用，还要拿一些和别人分享，并特别强调：“这是老二从山东带回来的。”其实，我明白大哥的心理，他把我的一点小心意看得再重要不过了，一直心存感激。
有一件事我永远也不会忘记。七岁那年，我和几个小伙伴在村子里追逐一匹小马驹，因我跑得最快，紧紧贴在小马驹的屁股后面。不料，小马驹因受惊，后蹄一扬踢在我的额头上，我顿时倒在了血泊中。当时我虽处于昏迷状，但隐隐约约感觉到有人把我背了起来。后来听伙伴们描述，当时大哥闻讯赶到，哭喊着把我背在身上，就往家里跑。大哥身材和我差不了多少，但不知哪来的力气，背着我一路小跑，一住不住。他的背上肩上沾满了我的鲜血，他的泪水和汗水掺杂在一起顺着面颊流下来，但他全然不顾，一直坚持着。快到家门口时，他气喘吁吁，两腿酥软，似乎把浑身的力气都使尽了。后来听大哥说，他当时实在坚持不住了，但还是不想放弃，他咬紧牙关，无论如何也要坚持到家。进门槛的那一刻，大哥最终因过度劳累而倒在了地上。父母把我扶到炕上，急得不知所措，正巧公社的一位医生出诊途经我们家门口，给我封了好几针。自此，我额头上永远留下了童年顽劣的烙印——一枚弯弯的马蹄印。每每照镜子看到，或忆起这件事，我首先会想到大哥，眼前就会出现大哥当时背我回家的情景，同时又一次激发我对大哥无限的感激之情。
小时候，我和大哥有两次难舍难分的情境，至今历历在目。一次是大哥去外婆家看望我，另一次是我去学校看望大哥。
那年我上小学四年级，寄居于外婆家，和父母、兄弟相隔五六十里地。因交通不便利，我长时间见不到家里的亲人，甚是想念。有一次，大哥领着两个弟弟借星期天步行来外婆家看我。大哥和两个弟弟只能住一宿，第二天就得赶回去。分别的那个下午，大哥为了领两个弟弟走捷径，爬的是山路。我把他们送到一个山顶，大哥就再也不让送了。我不肯回去，一直站在山顶目送着他们。大哥和弟弟们要翻好几道坡，才能拐上正路。开始他们一边走一边不时地回头向我招手，后来每翻一个坡就停下脚步观望我回去没有。我看着他们的身影，视线一刻也不想离去，有时只能看到他们的头顶顶。我在高处，看着大哥拐上正路渐渐远去的背影，我依稀看见，哥哥停下了脚步，久久地，寻找我的身影。
还有一次，大哥被乡里选拔为出席旗运会的运动员，需要寄宿在乡中进行两周的集训。好几天见不到大哥我就想他，便借星期日去相距七八里的乡中看望大哥。那天，大哥见我来，神清气爽，兴高采烈，浑身是劲，在训练场上表现得非常突出，跑得比平时还快。中午，大哥从食堂给我多打了一份饭菜，土豆烩菜和半斤大的白面馒头，我吃得真香。傍晚，我必须回去了。临别时，大哥闷闷不乐，眼圈红红的，泪水在眼里直打转。上了路，我让大哥回去，大哥不肯，一定要多送我一程。大哥送了我，我却又不舍得让大哥一人回去，就返身再送大哥。就这样，兄弟俩你送我，我送你，谁也不肯先离去。眼看天要黑了，我才忍痛告别了大哥，当时大哥已经泣不成声了。我走出很远，回头看见大哥还站在原地一动不动。我边走边想象着大哥伤心的样子，也流下了眼泪。是啊，当时那种手足情深的感受，实在难以形容。