两只打火机丨隔离与江居丨韩东

摄影：韩东

韩东的这两组诗，均是今年的新作，从一月到十一月，这一年的不平凡，在平常的语句中仍然有所折射。读这两组诗的时候，我深切意识到，自己也是个诗人，是以诗人的身份感知周围的一切的。他的诗，复活了我内心的诸多感受，哪怕这些感受带有些许悲的成分，但感觉也是温暖的。无论何时何刻，读这样诗都让人感到稳定。

——何小竹

看见

隔离与江居

诗丨韩东

隔离七首

之一：疫区之夜

疫区之夜，我看见一条狗

翻过垃圾箱后沿一条直路跑下去。

那么轻松，富于节奏，目中无人。

那狗就像是灰色的风勾勒出来的

奔驰在为它专门开辟的道路上。

我们很孤单是因为没有其他人和我们在一起

它很孤单因为没有人也没有狗和它在一起。

如果我们愉悦，也是因为没有人

它的愉悦大概是双份的。

风是灰色的，星星闪亮。

之二：异类

恐惧操纵了这里的每一个人

在死去以前我们从大街上消失。

从窗户看出去，但

没有人看见我们站在窗户后面。

所有的人都从房子里或洞穴中

看着一个空了的世界

就像看一口干涸而巨大的深井。

在它的上面，更远一点的地方

那片鲜亮的草木中

有两个农民在劳动。

就像方外之人，两个古人。

之三：在这里……

时间变慢或者变快了

变得粘稠或者被稀释。

时间变暗，在酒店客房里

有一盏长明灯，同样映亮在灵堂。

我们为这个世界守夜

但没有另外的死者。

在身体上面擦拭酒精

把自己弄得干干净净，然后等待。

死神就在窗外的云层中

比那还要高远、神秘

通过某种电波信号

将可视的形象显示在荧屏上。

之四：说犬子

他不知道我们会走多久

不知道我们何时回来。

每一次分别都突然而至

每一次重逢都无法预期。

不吃不喝，焦虑等待

但维持不了几天

他需要生存下去。

开始时还有记忆

渐渐就模糊了养育者的形象。

我们不可能捎信给他

或者让他读懂画面

任何虚拟的信息他都无感

除非你的真身出现。

在他的眼中只有真实（存在为实）

一种动物般自然而然的感情

被瞬间点燃。

之五：蚊子的叫声

我听见蚊子的叫声

这才三月，怎么可能？

因此我认为是一只苍蝇。

早晨起床，看见一只蜜蜂

歇在窗玻璃上。之后

我看见一只白鹭

在玻璃的另一面（很远

几乎是天边的地方，飞动了一下）。

黄而胖的蜜蜂把白鹭挡住了。

有一瞬间，所有的生物都消停了

但我知道它们全都在这儿

(包括病毒)

在不同的时间、明暗和维度上

标记我无常的隔离生活。

之六：解除隔离

终于回家了，随后就开始想念

那个我们一心要离开的地方

那小城里面的酒店客房。

似乎被隔离的日子仍在继续

仍有灰头土脸的人生活在那儿。

就像我抛下了她那么难过——

不对呀，此刻她就在我身边

公路上的风吹动了她俩月未剪的头发。

应该是我们抛弃了他们

而他们是一些影子

两个月的走动、睡眠和沉思积起来的影子。

他们会交谈吗，会争吵吗？

或者只是默默地进食。

那张塌陷下去的床正渐渐复原

因为影子没有分量。

会有人从窗口看见远处鲜亮的油菜花吗？

当房间暗下去的时候，外面依然很亮。

每一天，世界都不是一下子就黑的

渐次昏暗，渐次光明

就像我的记忆渐次消失和更新。

那房间里的恐惧和爱情也将消隐无踪。

之七：回到工作室

经过一段时间

我又回到原来的地方。

无论经历如何可怕或是狂喜

都无法撼动这里的平静。

阳光透过密密的竹林

把光影投在大片玻璃上

我斜靠在沙发上可以踏实地睡了。

一本没有读完的书被再次捡起。

现在，这本书遮着我的脸

而我的身体不用覆盖。

如果我没有从那儿回来呢？

这里也不会有任何不同。

桌椅无人搬动

盆栽缺水直到枯死。

细腻的灰土上有一些鞋印

一个闯入者梦见了无家可归的人。

(2020.01.28—2020.04.16)

摄影：韩东

江居七首

之一：洪水来了

洪水来的时候他们在江边钓鱼

眼看着江面渐渐开阔。

他们从江堤临江的那面后撤

在坝顶的公路边继续垂钓

后来又撤至身后的汽车

打开车门，伸出钓竿。

他们想象是在江里的一条船上。

有很多这样的船一字排开

直到深夜，渔火已到了江心。

他们把钓到的鱼再放回水里

因为已没有陆地。

再钓，再放回去……

我从楼上的窗口观察他们的执着

漆黑的江流中垂下高低不等的鱼钩

就像冰凉的雨水从天上落下。

灯光隐去，因果滔滔不绝。

之二：看晚霞

每天傍晚我赶回家

和你一起看晚霞。

有时我们在一辆车上

就向晚霞开过去。

如果我们站在楼顶上

晚霞便在窗前自动升起。

下面的夹江岸边有一些人在钓鱼

这些人只看水面。直到

一条鱼被拎了出来

死去以前看了一眼晚霞。

而钓鱼人看见鱼鳞上反照的霞光。

我们看见昏暗中的鱼肚白

刀光似地一闪。

上帝看见一片血海。

然后

谁也看不见了。

鱼的魂魄返回江底。

之三：隧道

我习惯过江

每天至少两次

通过很长的隧道。

我从不从跨江大桥上走。

那种轻松的感觉就像江在过我。

听不见头顶的江水声

但导航指示，此刻已到江心。

哪怕有一次隧道真的漏了

落下的也不是江水，而是沙子。

固体的细流，源源不断

沙漏一般

在隧道里积成一座尖锐的小山。

所有的车辆减速，拍照

然后争分夺秒。

一座隧道中特有的幽光里的沙山

我们把它的影像带了出来。

之四：夕阳

她站在窗前看夕阳

怀里抱着儿子

或者抱一只小狗

或者抱一个枕头。

她需要抱一个什么东西。

我推门而入，她吓了一跳

手上抱的东西跌落

顺着墙根溜走了。

我不为这满室的霞光感动

只为她的慌张。

之五：隧道里的猫

猫不可能出现在隧道里。

如果在隧道里就不是一只猫。

一些痕迹或花纹

你凭什么说那是一只猫？

没有体积、运动，平整如镜

凭什么你倒是说呀。然后

我看见了她脸上的泪珠

里面有一只猫并拱起脊背。

也许是猫的灵魂

是一枚琥珀

被我抽出一张纸巾很温柔地擦掉了。

之六：过江隧道

这是一条过江隧道

车辆穿越而过

从洞口拐上左边或右边的公路

分散在大地的道路网中。

驾车的人伴着晚霞

各自回家。一时沉寂

黑暗下去

路面变凉。

隧道里仍然大放光明。

车流稀疏的时候

每过十分钟才有一辆车。

终于有一个片刻

整条隧道空空如也。

那么又是谁

听见夜航的风帆从上面驶过？

仿佛更换了交通工具

望见两岸灯火如豆

却无法透视未来。

这没有主角的前世今生。

之七：乌龟不是月亮

乌龟不是月亮

而月亮，怎么看

也不是乌龟。

夜晚的河滩。

当月亮以慢速升起

乌龟就像两块石头

扑通，啪啦

落入水中。现在

只有月亮了。前三秒

乌龟尚未入水

月亮犹豫着上升

各自凌空

月亮盲目的光辉和

乌龟锁闭的孔窍

对应。两块青石

在人眼的夜视中。

他们走回大路上

身后的涟漪无声。

他们同样是两个

是一对。

乌龟不是月亮

但月亮是乌龟。

至少在他的记忆里

有一种延续。

(2020.07.19—2020.11.24)

韩东

诗人、小说家、《他们》一员、“断裂”者、“写作主义”者、“第三代诗歌”代表性诗人。著有诗集、中短篇小说集、长篇小说、随笔言论集四十余本，导演电影、话剧各一部。