漱石专栏 | 火车情结，何故抗拒孤独
相信大部分文艺青年都会有火车情节，曾看到一位友人发表的说说：“我喜欢火车，但不喜欢高铁。喜欢靠窗的硬座，但不喜欢卧铺。”想必她喜欢的是那种心境吧，用作者的话来概括就是“然而最终，更沉溺于车外风景变幻，车内人潮拥挤，人来人往，遗世独立的孤独。”
--编辑 安初
“利川！利川去不？”
从火车站的大厅送完朋友出来，票贩子吼着。
有半年没出过重庆了。最近这两个月想去利川。去年这个季节，把野夫《1980年代的爱情》读完了，没想到再过一个月，同名电影就要上映，想趁着那个地方被人潮占据之前，去走一趟。
说起火车，这是一段孤独而漫长的故事。
重庆最大的火车站，叫做龙头寺。
第一次在龙头寺乘坐短途火车，应该是09年了吧，时间太久记不清。那个时候忙于艺考，经常到处奔波。某天赶往火车站，正准备买票，在口袋里翻找半天，没有摸到钱包。幸好偶遇了同去艺考的同学，给我买了火车票。火车到站已经是晚上了，同学赶在前面先走了。我在后面，不急不躁地跟在人群里准备出站。队伍刚排到我这里，发现火车票又不见了。在那个出站还需要查票，没有票要补票的年代里，作为一个口袋里没有半分钱的无知少女，我站在出站口不知所错，一直等到人都走光，火车站的工作人员，一位跟我母亲年纪相仿的阿姨走过来，领着我穿过了很多的铁道和办公室，最后在员工通道把我送出来了。
高考结束的那个夏天，我决定一个人去旅行，先去成都，再去若尔盖，然后想走哪儿就走哪儿。我是到了火车站才买的票，从早上等到傍晚，终于上了火车，至此走上了关于“旅行”这条无法回头，没有归途的路。
后来，在大学期间的一个冬天早上，原本打算到成都游玩。手里拽着到成都的火车票，在售票窗口询问有没有到拉萨的车。当即把成都的票换成了拉萨的。
拉萨和重庆之间的火车，总共坐过五趟，四次坐，一次卧。第一次几乎带上了我的所有；第二次下车，发誓这辈子也不会再乘坐超过40小时的火车了；第三次是忘记了第二次的艰辛；第四次不再那么抗拒了；第五次已经习惯天地之间的流云。
我不知道，是不是因为第一次一个人旅行，那种孤独的感受就来得太深刻，以至于今后难以忍受与人同行。五年前的八月，清晨五点多，眼睛还没睁开就被拉着奔向高原山坡。之后，一个人，裹着毯子站在雾气氤氲的山间草地，举目之处，与英国电影《简爱》里的荒原意境相似，那一刻感动落泪，倒地痛哭。如果没有现代通讯工具，我是难以用恰当的语言，或者适合的色彩与人分享当时心中的澎湃。
在许多次的火车旅行中，最初有煎熬，后来更多的是漫长的思考。后来从重庆前往沿海城市，从山城驶向平原，一路所思：
当我再回到城市里，坐上火车前往沿海地带，在天未明的清晨醒来，盲目地，就着开水啃面包，呆看窗外平原上的村落时，无数成栋的水泥房子在氤氲晨雾的笼罩与包裹下，显出灰色、深灰色，甚而是黑色。残留着抹布痕迹的车窗外，没有土墙与青瓦，也没有百年老木屋。
这不尽的与现代文明社会几乎无差的村落，使我不由地拿它们同马尼干戈，同甘孜到马尼干戈那段公路上的任何一个村子作比较。这些村落早已走了样，而那些，还在土地、山脉、动物与蓝天之间保持并散发着质朴的灵气。大概因为它高达四千多米，远离尘嚣，难以到达，也因我曾深深眷恋，因此，它显得那样深沉而厚重，是我时常想要匍匐在地，痛哭一场，冲动跑回去的，我的灵魂故乡。
就像我本人十分枯燥无趣一样，我痴迷于漫长车程中车窗外幻化的景。有时是一池莲花，几片村寨，有时一眼麦田，几颗橘树，也有隧道、玉米地、灌木丛、草原、雪山、牛羊。
当然，我也沉溺于冗长而又无味的期待，在期待未知的过程中，将自己深藏于书中的故事里不能自拔，既煎熬又享受。直到火车或长途汽车到站，硬是把自己从须弥的世界里抽离出来，以笨拙的姿态站立在真实之中。
然而最终，更沉溺于车外风景变幻，车内人潮拥挤，人来人往，遗世独立的孤独。
作 者
zuozhe
漱石，川渝女子，青年诗人。“吧啦原创文学”自媒体专栏作者。 漱石现已是吧啦原创文学的专栏作者。本文由作者同意授权吧啦原创文学申请原创保护，其他平台转载此文会默认此原创标识。
文 漱石 | 图片 网络 | 编辑 安初 仓央
END