如果你错过，会遗憾深重

2024-06-10 05:56:56

《相濡以沫，不如相忘于江湖》

如果你错过，会遗憾深重

作者：苏舫

图片：网络

山东文艺出版社出版了一本书叫《相濡以沫，不如相忘于江湖》，书名有点俗套，作者亦名不见经传。偶然机缘得见，写的是张爱玲与胡兰成、徐悲鸿与蒋碧微、萧红与萧军三对民国时代才子佳人跌宕起伏的爱情传奇。我只是阅读了第一段关于张胡二人《因为懂得，所以慈悲》的章节，就有了如同胡兰成初看张爱玲在《天地》杂志上发表《封锁》一样的反应：躺在藤椅上的身体顿时坐直。

真的是赫然惊艳，绝不夸张。

直觉告诉我，这是一本不能被错过的好书，越往下读，就越能发现它的魅力所在。

0 1

历来写张爱玲与胡兰成的文字，汗牛充栋，虽数量可观，但质量却参差不齐。很多所谓张胡二人的传记、考据、爆料等，大多是生拉硬拽，东拼西凑，拉着大旗作虎皮，动机可疑，又或者陈腔滥调炒冷饭，文笔普通粗糙，总之让人提不起兴趣。鲜少有这么一笔光彩如琉璃般夺目的文字，能如此简洁流丽、妙笔生花地道出二人原委，其间流露的真知灼见和逼人才气，让人不由击节赞叹。

我不是严格意义上的“张迷”，但有关于张爱玲的书还是看过几本。窃认为，时下的小文青或者写作者，不是每个人都能提笔写她的，因为在写之前，自要有一番惦量。这种事情，真还不是光有勇气就可以做的。所谓“没有金刚钻，不揽瓷器活”。没有足够的笔劲和功力来写张爱玲，一个不小心，就变成了笑话。

但是这个写作者，怎么说呢？真的很好奇这种文笔和才思是如何练就而成的。这种扎实绵密又独树一帜的文学功底，孕育出一段段醉如醇酒般的文字，在当下的文学作品中非常少见。对此我只能理解为，如若不是后天的积累，就一定是天赋的赐予。

我顿时成了书作者的粉丝。观全书，文笔极是精准、清雅、冷静、克制，筋道。文气恣意，似水银泄地，满目照耀，又收放自如，处处经得起推敲，感性与理性交相辉映。夹叙夹议的文风自成一派，既有优雅打底，又有灵气点睛，并且极具画面感和意境，非常符合我对文字的审美。读她的文字，是一种难得的享受。有些章节，忍不住一读再读，边读边感慨：怎么可以这么好？

0 2

毫无疑问，作者是懂得书中人物的。她以一个女性的视角，用华美的文字，通过三个案本，来解读人间亦真亦幻的情爱和复杂多变的人性。这三对中国当代文艺界不可绕过去的名字，他们的传奇故事，众说纷纭，其间的情感纠葛，爱恨别离，也许每个人心中都有自己的版本。而该作者呈现的这个版本，最大限度地还原了真实，又解构于真实，再精心布局谋篇进行再创作，就变成了完全属于自己的东西，有着超乎寻常的质感。

完全能够想象这是一个通透智慧的写作者，呕心沥血的倾情之作。我思量着，她在写作的过程中，一定有过有泪如倾的时刻吧。因为只有感动了自己，才有可能感动别人。

譬如在张胡二人的故事中，她写道张爱玲内心对于胡兰成的诀别，用了一系列情感句式来推波助澜。同为女性，我看到这里，不禁泪落：

“兰成，哪里有你许的现世安稳？岁月一程程驰过，而誓言尚未经年，却已失修。

兰成，不再等你回头，你亦不会回头。灯前啼笑俱成尘，那曾经以为可以的永远，其实短得像是一个瞬间。

兰成，世间贪嗔痴爱，见乎本性。所谓懂得，原是风中的烟花明迷，不过自误而已，曾经借来的慈悲，还你罢。”

……

可以看出，写到这里，作者已经化成了张爱玲，深入到她的情感思想和发肤肌理，呈现出人戏不分、物我两忘的状态。如果说这种在创作中燃烧的激情被认为是煽情文艺腔，那么我希望这种煽情来得更多更猛烈些吧！

0 3

关于胡兰成，真的不想多言。用现在的话来讲，他其实就是个人渣，只不过是一个有才学的人渣而已。任他表面如何英俊倜傥，文章如何灿若莲花，没有了气节和品行，在我眼里就是一团泥絮。张爱玲碰到他，是命里的劫难。有时候想想，真替张爱玲悲哀，痴情错付，所托非人，为了这份打着爱恋幌子的“懂得”，她付出了惨痛的代价，伤心伤神，终身不愈。

由此可见，女人一旦陷入爱里，多半盲目单纯。冷漠通透如张爱玲，亦是不能免俗。

值得一提的是，文中很多新的观点，我觉得非常有见地。比如作者认为，“胡兰成的路数来得邪气，颇似北冥神功。他一路吸尽人间好女子的日月光华，爱玲的内力与元神皆被吸去。她神光离合的华彩，经过胡兰成的吐纳，形成了独特的胡氏文风，她此后反变成‘留得枯荷听雨声’，不复当日的神采。”

“胡兰成内心其实非常孱弱，永远渴望着强大而持久的母性怀抱。爱情当然不是最后的归依之地，只是通往母性的危险断桥。所幸的是，他身姿轻盈，舞出了绝世的假面之恋。”

又比如作者说张爱玲，世人唯知她待人冷淡，却不知她实在是长情的，与炎樱的友谊从少年时起维持了一生。情路上若不是胡兰成花团锦簇，她绝不会弃他。她笔下的情爱，常是犯冲的颜色，珠灰、黯蓝、松绿，刺激得眼睛会痛。她的一段感情，却是那么的无法言喻，不知如何着色。

类似这样新颖独到的观点和表述，书中俯拾皆是。那是涉猎吸收后的精华吐纳，让人刮目相看，由衷佩服作者的智慧与才华。

0 4

至于书中徐悲鸿与蒋碧微、萧红与萧军的故事，虽还未来得及细看，但粗略翻阅即可知维持着高水准。据了解，前两个故事是作者孔莉萍写的，后面那个是张军写的。书中介绍，孔莉萍，山西太原人，《太原晚报》新媒体部主任。先后在《太原晚报》、《太原日报》担任足球记者、文化记者、时政记者，长期从事散文、随笔写作，算是文坛上冉冉升起的新星。张军，山西省影视家协会理事，太原市作家协会常务理事。已出版长篇小说、社科类图书19部，累计逾500万字。代表作有《大清神断》、《国术》等，算是文坛中的一员老将。彼时孔莉萍被查出有病，一直在治病与恢复，萧红与萧军剩余部分无力完成。张军先生知道情况后，非常仗义地帮她补充完成了萧红与萧军的部分，故此书是二人的合著，也是文坛上老帮青的一段佳话。

欣赏作者严谨的写作态度，因涉及真实人事，为确保每一个定论与出处都有据可依，作者在写作过程中收集了大量的资料，再博学杂收，条分缕析，以史笔的写法写就，增加了本书的厚重感和工具指数。所以，此书也可以看作是这三对文化名人的传记，但又远比一般传记来得好看精彩。因为角度不同，表达高超，所以能吐故纳新，推陈出新，文采斐然，文学的魅力即在于此。

再看全书，无论是封面的装帧设计，还是文中小标题的制作，都与书中内容一脉相承，颇有古典之风，看得出都花了心思。时下，古典与怀旧是文人墨客喜欢玩的元素，但要玩得高雅，须有读者的认可，又经得起时间的审判。而这本书，生命力繁盛，张力蓬勃，内涵丰富，质量上乘，不同于一般的快餐文化，是纸质读物中难得的精品。

这也是我为什么单只看了第一个故事，就迫不及待有话要说、不吐不快的缘故，实在是美文共分享，按捺不住啊！

0 5

作者说，唯其爱过，才洞悉虚妄。爱欲有多酷烈，人性就有多惨淡。那些剧烈和缱绻，都将在浮华的背影里，一一沉没。这可以看成是全书的主旨了。再华美的爱情，最后的收束也如裂帛碎玉般地触目惊心，这是多么痛的领悟！

从来优美精准的文字背后，都是深刻的懂得。我看着这些行云流水般的文字，竟是舍不得一下子将它读完。作者的笔一荡，我的心也为之一颤。为这极盛之后的繁华光影，无可避免地消逝凋零。所谓悲剧，就是把美毁灭给人看吧！唯愿作者在拥有看透世情的眼睛的同时，一并拥有现实中的温暖和幸福。有爱可依，无缘苍凉。

最后，感谢作者写出了那么优美惊艳的文本，这绝对是一本超值的书，带给我们酣畅淋漓的阅读体验和秀色可餐的精神食粮。我相信，它将在浩如烟海的中国文学中木秀于林，长销不衰。