仙女是喝露水的，而尘世的文艺青年终究要卷入生活的柴米油盐
庆山，文艺的那一碗面
遇见吧啦作者：牧柔
图片：网络
最近读到庆山新出版的《镜湖》中的一些小段落： 人与人何必奢谈理解和评论，不践踏对方已经算是基本善意。不需要界定和审判他人，如我们这般凡夫俗子很少可能真正了解到真实，只要保持基本善良，不去故意伤害谁，也不需要对他人的言论流露出反应，这种反应里有自己的心魔。读后，内心十分安宁。
其实，我一直有关注她的微博。安妮宝贝，后来改名“庆山”，有人说她给人的感觉是碎碎的饼干，因为句子够短，文章够碎。可不知为什么，她总让我想起清汤寡水的一碗面。安妮宝贝被骂了很多年，嘲讽了很多年，十年后还是一样的套路，海藻头发，光脚穿鞋，棉麻衣物。但她保持沉默，这隐忍真叫人唏嘘。有人很喜欢，有人更讨厌，有人讨厌自己曾经的喜欢。对于她，我既不讨厌也不喜欢。
年少的时候有个同学很迷安妮宝贝，一年四季穿黑白棉麻，孤独寂静，几乎每天看到她手里拿着安妮的书。从她那里看到《莲花》，随便借过来翻翻，结果看不懂。我的性格阳光无比，感觉安妮的书压根不是我的菜。我怪怪地看着那个同学，觉得她的世界不是小可爱可以走进的，满是疏离和寂寥的眼神。
回想往事，很多人之所以会厌恶曾经读安妮的那个自己，会因为很难相信自己会曾经迷恋她。但年少隐晦抑郁的歇斯底里在安妮的书中找到了莫名的共鸣，就如同那个年代的人喜欢听朴树，青春期里的迷惘失落需要一个出口，而安妮的书是他们最好的知己，在彼此手中传阅，被大量的句号，词语惊艳到，也疏离到一种虚无缥缈的地方。
安妮宝贝的文字素净，有点像一碗清汤面。偶有葱花点缀，那是美的词句，吃面的人从中读出孤独的心情，继而放空。
书里写了不少隐晦的情事，止于唇间，掩于岁月。早期的作品，容易让人颓废，或者严重的以自我为中心，棉麻，银镯，迷幻，干净的男子，清水养花，迷情的酒吧，长发女子坐在二十几层楼窗边抽烟，情欲是水流过身体不留痕迹，生命是一场幻觉。大城市里跳艳舞谋生的女郎，或者追求心的朝圣之路，西藏墨脱，藏族小孩纯真透彻的眼神。《八月未央》可圈可点，清新寡淡不失韵味，把温暖和遗憾拿捏的恰到好处。从她前期的作品也能看出未来作品的走向。那时候觉得不需要理由的爱情，最纯粹，女主没和男主最终在一起，她嫁了个物质富足温暖体贴的男人，此后很多她的作品女主归宿大抵如此。嫁给一个宋姓男子，物质富足，过完妥帖无忧的一生。从《七月与安生》到十年后的《莲花》，再到她自认为写得最好的长篇小说《春宴》，这本书更像一艘船，是告别也是开始，是她风格转变的一次征程。
如果说以前的汤底太过寡淡，在岁月的温炙下，她的这碗面有了浓郁的回味感。父亲过世之后，她改名“庆山”，文风一改颓然，散发的是通透的禅意。她很擅长兼收并蓄各种文化因素，比如中国古典文学的隽永、日本俳句式的浅而美、欧洲的田园小清新。女儿的出生亦为文风的多样增加了色彩，在刺骨的荒原里，在西藏蜜汁般的阳光下，她到处带一本笔记本，随意写写琐碎心事。而注重细节美和刹那间的感受，零散的片段勾勒出一个女子的春夏秋冬，很适合心绪安静时拿来看几段。她在微博记录了自己的旷达日常。2007年诞下了女儿，后来带女儿去西藏，摘山间的花朵，向藏民要一碗茶，端坐一下午。她学了灵修，回答读者的提问，文字清醒自持，似乎和自己的一个和解，在岁月的芬芳下晒干了以前的抑郁，缓缓变得明媚。总觉得爱安妮的人应该都喜欢穿达衣岩吧，棉麻材质，素净的底色上面是印象派的花朵，似乎都是文艺派和情调控，花一天时间在丽江或者大理发呆，在凤凰烟雨里赴一场花事，夜雨中在咖啡的氤氲里缓缓拿出安妮的书，轻轻翻过一个夜晚。
北京大学中文系教授曾将她的写作称作“显影着一个阶层”以及“拓展或延伸着某种都市知识女性书写的线索”：“那个穿白棉布裙的年轻女人手臂上的疤痕，那个隐匿在网络之中、穿行与都市丛林中的薇安，间或会显现或遭遇底层社会或文化不可见处的血迹。在一份毕竟缘自张爱玲式的物恋与自恋之间，在一份悲凉与颓废之间，安妮宝贝的作品，展现了一脉中国大陆版的世纪末的华丽，一份灰烬间的火光的弥留。”
也有人说，文艺的女孩子精明起来特别精准。21岁那会儿，刚成名的她就从银行职员辞职，这条路并不舒坦。但尝到了甜头后，开始义无反顾。和路金波的合作也让她风头一时无二。你以为遁世的女人不食人间烟火，其实早已踏入红尘。她像自己故事中的女人一样嫁人生子，找到了一个物质优渥的男人，在广阔的农场晒太阳，吹风，也在那里诞下一个婴儿。如果读者像她书中之前所说进藏，估计也会穷困潦倒。文艺需要资本和底气，庆山的模式不是每一个文青可以复制和模仿。她说自己一直没有技巧方面的引领，从银行柜员出走，任性地将那个年代的心情记录。喝冰水，光脚穿鞋，去很远的地方放逐低低落落的心事。
从安妮到庆山，不过是名号的改变，但清泉石上流出来的文字如淘涤过一样，那份对尘世的冷静悠长，如漫步秋山，遇见山对心灵的皈依。每个人都有一个成长的过程，每个人都在不断的变化。我相信庆山也是。后期的作品，成熟了很多，或者不再无病呻吟，矫揉造作。不再迷茫。为自己找到了一条路。这是时间心性的沉淀。读她的书的也许你会觉得自己与世格格不入，厌世，避世，负能量爆棚。庆山的书，那只是一种思想的引导，而真正在于的，是自己。
仙女是喝露水的，而尘世的文艺青年终究要卷入生活的柴米油盐。从叛逆到妥协，从表露到隐藏，人到中年，庆山很接地气，文风愈来愈朴实。我是这几年才真正开始读庆山，一些文字带给我平和。或许，真正主宰我们态度的是时间，我们已不再是过去的自己，生活的阅历和现实让我们以不同的心境去读，有不屑亦有安宁，正像她在书中说的那样：你与他人的关系，自己不用做主。他需索美，你即是美。他需索欲望，你是欲望。他需索爱，你已是爱。他需索隔离，便自此不相关。不必试图去改造自己或他人。你所能做的，当一面清静的镜子，时时擦拭干净。让对方照出自己的影。影子走了，你还在。
End