我的小弟，要读大学了！
很奇怪，从日子在别人身上留下的影子里，更能看到时光的流逝。
我比弟弟大十一岁，还记得他出生后我第一次见到他时的样子，那时候爸妈住在市区，我跟爷爷奶奶住在老家。他是九月出生的，直到冬天时才回到老家，记得那是一个雪天，看到妈妈抱着带着一顶毛线帽子的他在奶奶家，我看到他感觉很新奇。
再之后的记忆是他两岁时，我们两个都变成了留守儿童。爸妈要去外地工作，留他跟爷爷奶奶一起生活。我还记得妈妈离开家的那天，晚上他哭了很久很久难以入睡，那时正是夏天，我们睡在院子里的竹床上。我记得那一夜有多漫长，天上的月亮从东边移向西边，偶尔有一架飞机飞过，我抱着哭泣的他同样彻夜难眠。如今我有了自己的孩子，才意识到妈妈离开两岁的弟弟有多痛苦。但迫于生计，没有办法。
再之后是他四五岁的那年，我跟随爸妈去外地读书一年，我放暑假时，爸爸回老家把他接了过来。那时候我们一家四口租住在一间屋子里，做饭吃饭睡觉都在那个大开间里。尽管条件很艰苦，但记忆中那个夏天过得很快乐，有时候爸爸骑摩托车带我们去黄河边上看别人逮鱼，晚上去家旁边的广场上逛夜市。过去十几年了，我却一直记得有一天晚上爸爸带他出去玩回来，弟弟给我买了一根棉花糖带回家，可惜坐在摩托车上风把糖吹得融化了，带到家后只剩下一个棍。
白天爸妈去工作，我就自己带他玩。暑假结束了，我开学了，不得不把他送回老家。爸爸带他去车站那天，大家都很难过，气氛很低沉，我讨厌离别，记得自己在默默流泪，但不敢让家人看到眼泪。不知道为什么，脑海里关于他小时候的记忆总是离别。直到现在过去了十几年，想起小小的他被爸爸抱着去车站送回老家，还是会忍不住眼眶湿润。
弟弟读小学时，我正在读大学。我很怀念读大学的那几个暑假，我们两个常常一起用笔记本看电影，我带着他看完了宫崎骏的电影，看了《卑鄙的我》《精灵旅社》《忍者神龟》等等，还一起看了很多纪录片，印象比较深刻的是《美丽中国》，我和弟弟一起看了很多遍。弟弟的记忆力很好，他很喜欢《卑鄙的我》，看得台词都背得滚瓜烂熟。
我毕业后，他升初中了，他去我工作的城市找我玩，我们一起逛美术馆，一起去电影院，我还记得看的那部电影是《天才眼镜狗》。之后我去北京，他读高中了，我们又一起爬了长城，去海边玩（那是我第一次去海边），去电影院看新出的变形金刚。
我常年在外读书、工作，其实见到弟弟的时间不多，一年也就那十来天，但是血缘关系是个很奇妙的事。因为跟爷爷奶奶一起长大，有几年他很叛逆，我妈又没有什么教育的方法，道理讲不通，只会打他。我在家时只要见到这种矛盾，巴掌还没落到弟弟身上，我就在一旁大哭，妈妈看到我和弟弟站在一起哭，火就消了下来。记不清楚这样的冲突有多少次了，我护着一旁的弟弟，和妈妈大声争吵。我还记得有次争执又爆发，我骑着电动车一边哭一边带着弟弟去我们另一个家躲开妈妈，眼泪模糊得看不清前面的路。
我知道妈妈很爱我们，但是不得不说，她的控制欲让她的爱令人窒息。弟弟是世界上唯一一个在这方面能和我感同身受的人。为数不多我们见面的时候，我会跟他传授和妈妈相处的经验，告诉他，如果妈妈让你做什么你就口头上答应她，然后私下还是按照你自己的想法来做就行。弟弟深得我真传，几年后，妈妈就开始向我抱怨，你弟弟和你一样，看着听话实际上很有主见。然而她从来不会反思我和弟弟叛逆的原因。
他们之间的矛盾一直持续到一件事情发生，自那之后，大概是弟弟过了青春期，也可能是妈妈想明白了逼迫子女听话是一件徒劳的事，两人的关系才缓和下来。
到了初中，弟弟就不想继续读书了。记得有一天中午，我正在和同事在外面吃饭，接到妈妈的电话，说弟弟把自己反锁在屋里两天了，不愿意出门。原因是我妈把他的手机没收了，他把我妈的手机从当时14楼的家扔出去了。任谁叫门都不开，让保安去撬门，弟弟就威胁说再开门就跳出去，所以没人再敢有任何行动，我当时在北京很着急但也毫无办法。那次冲突的结局是妈妈不再干涉他的学习，他选择了去读职高。
当时他的成绩并不算差，大家都觉得这样太可惜了，但比起辍学，职高起码还算在上学。在职高的这三年，他反倒一下子成熟起来，成绩一直是班里前几名，做了班里的数学课代表。去年去福建在一个汽配厂的流水线上实习了半年，实习环境很恶劣，他走之前家人都很担忧，甚至托了关系找到校长让他不必去就行，但他觉得自己应该去，而且去了之后表现非常好，似乎突然地成熟了。
他实习挣了钱，第一件事是问我想要什么给我买，当然我什么都没要，但是有这份心意，我就知足了。我回老家时，遇到很多人都不知道叫什么不好意思跟人说话，每次都是走在他后面，他跟人打招呼。我生了孩子后，他从学校回家拿到手机后，赶紧给我发红包说要给他外甥。
他读职高时，我想让他选计算机专业，但他非要学习汽修，问他原因，他说往年只有汽修专业考上过本科。果然，今年高考成绩出了之后，只有他们班考上了十几个本科生。是的，我的弟弟，我曾以为不辍学就可以的弟弟，以全省第26的名次考上了本科学校。尽管高职能报的最好的学校也只是以前的三本，但对我们全家来说，已经很知足了。
我对弟弟是有愧疚感的，有几件事一直在我的脑海中，每次想起来都鄙夷曾经的自己，责怪自己无法控制情绪，破坏了氛围。一件事是带弟弟去看电影，那是他第一次看3D电影，我们买了爆米花开开心心的，但是弟弟在电影院弄洒了爆米花，我就开始吵他。第二件事是他去北京后第一顿饭，我带他去吃烤鸭，但是忘记了弟弟不爱吃油腻的食物，他一口都没动，我又生气了，觉得自己特意为他着想点了北京特色他竟然不吃。第三件事是去海边那天，他起晚了，我们错过了早上的火车，重新买了下午的火车，那一天我都没有好脸色。
这些年我们见面的机会太少了，相聚的时刻很难得，我们应该快快乐乐地度过，发生的这些小事都不足为道，我完全不应该生气。但是生活中我是对自己苛刻的人，无意中把这种苛刻的标准施加到了家人身上，越是亲密的人，我越是伤害了他们。
我比他大了那么多，应该比他懂事的，然而我却做的不好。有一次我和弟弟说，对不起啊，你记不记得那次咱俩去看电影，你弄洒爆米花我吵你了，我很后悔。弟弟大手一挥，说不记得了，没事。可能他确实不记得了，他记的比较清楚的都是我做的糗事，他两岁多时，我骑自行车带着他，把他的脚趾卡到了车轮里；有一次我提着暖水壶走在院子里，毫无征兆地暖水壶啪地爆炸了，大家笑作一团……他总是提起这些事打趣我。
尽管和弟弟年龄相差很大，我们没有很多的共同话题，但我很开心有这样一个弟弟，我为他感到自豪，希望他能过上自己想要的人生。
