行旅笔记 | 扶风：我以风月，佛以残缺
行旅笔记
自从有了佛，人总以为佛好。但只要做人，便做不得佛。唯做得好人，才做得好佛。
我以风月，佛以残缺
文 | 扶风
对于佛的理解，经过很多事情的总结，认为大致的意思可以归纳为莫做人。但生而为人，一撇写五十年，一捺写五十年，一百年就没了。何况一百年也未必写得好一撇一捺。肉身最大的苦处，在于挨打时不觉得疼，打完了才知道疼，但已经晚了。像佛这样高级的境界，能一直存于世上，说明世上一直没有什么长进。
到寺里去，不大愿意到佛前做什么恭敬的事情，总觉得我一做，上面什么都看得明明白白，做完了一抬头，那一双佛目盯着你，哪怕是微笑，也好像是说，这一点小心思，不过是精致一些的利己罢了。于是紧张的半天喘不过气来，这种痛苦实在是压在内心深处的，有一次随着大众从佛前的功德箱前放了一张纸币，后悔得以至于想哭一场，觉得是对佛的交易——佛又说不得世间的话。
寺院的宏伟，往往令我们赞叹。便是不宏伟，也自有它的独特，建一座塔，平地突起，显示此地的不同。修一座塔，不好维护，年代越久，风化日甚，表现出的风格沧桑而慈悲，更衬托一寺的底蕴。但大佛的殿，高大而空旷，小佛的房子，局促而逼仄，这也是我往往伤感的地方。因此我常欣赏寺的孤立院墙，殿的飞云檐翘，落在其上的钟声与明月，觉得这才是宏伟的地方。
在院子里的观光，内心丰富而安详，佛们在四周的房音里，也是丰富而安详，但如果说都有哪些而丰富，都为什么而安详，就又只能以一简而报答。在碑刻面前，几百甚至上千年的人，没有书法家的称号，只是一个与石头打交道的匠人，如果有写的好的送来刻上，如果送来的字，连匠人也看不上，匠人就自己直接朝碑上刻，某年某月，什么人什么事。我十万遍在心中描绘这些匠人的形象，最终还只能落到一块石头上。现代的字写在纸上还说的过去，以软就软。古人常常刻石，功夫是要硬碰硬的。
在有机缘的时侯，看到山上石窟里的佛的形象，忽然就有相通似地一颤：那么紧张地认为，自己就好像是前世的一个匠人，在回望千百年前的生活。生平第一次在没有大殿宏伟之下，香火缭绕与人声鼎沸之间的世上嘈杂，丝滑的线条隐去了宗教神圣的神秘，在半山之间的空旷与草木繁盛的世界，这些石头幸运地赋于美好的灵魂，接通遥远与当前并凝固于一瞬：就目前而言，石头是最生动的历史。如果我有深厚的佛学知识，我会更清晰地认识石头们所代表的每一个佛，包括另一个世界的历史。可惜我没有，我只能从他们的微笑里，以一具肉身的俗语，向他们致以不能共同生活的遗憾。
可以抚摸这些石头的像，面目各异的石头，在风霜雨雪的我们的世界，承受着最偏远孤绝的痛，又享受着我们终生也不能到达的宁静。此刻对于佛的理解，又加入了对石头的理解。如果说惭愧的话，自己的本质，做一块石头也是远远不合格的。比如我根本忍受不了这人世上的苦难，大众的苦难与个人的苦难，骨头又不与石头一样硬，当刻刀落下来，自己就先碎了。但这不是最重要的，重要的是，这人间几十年，面目已经微不出合适的笑，这让匠人如何是好。
面对着这些山间的佛，坐下来。其时夕阳半落。鸟们互相唤一唤，归到该归的地方。这些石头佛，也这样过着日复一日的时光。久久不愿离去的原因，是想坐下想一想，为什么这些石头的佛，没有一个是完整的。与残缺的部分对视，想象失去的头颅，左臂或者右臂，削掉的足，扯破的曹衣出水。消失的那些地方，该是有多么的美，才让人敲了去，砍了去，削了去。
从灵泉寺石窟里出来，记得写了一组短句：几百个佛。
不是每一块石头
都能是佛
这主要取决于谁
愿意离人间更远
当然这只是所谓诗意的故意联想，实在是幼稚的笔法，同时又根本不懂得人间倒底是什么样的，因为自己的人间，毕竟和别人的人间并不相同，甚至可以说，自己的人间往往是被人间忽略掉的那一间。
这些石头们怎么办呢。问问守着寺的工作人员，他们也没有什么好的办法。没有好的办法，大约是目前最好的办法了。比如非要恢复到匠人们第一次落刀的神采，显然是不可能的。我们已经没有那么好的匠人了，也未必能寻得上完全合适的石头。残缺的美，不是自古就有么，也是不必故意掩饰的。
但这个残缺，还是久久印在脑子里。后来闲的下午，大约是秋冬季，到北响堂看佛。半座山上都是石刻佛像，又都是北齐的烟火风格，西域与中原交融在一起，可以细细品味。北响堂里常乐寺，名字起的更有烟火味，但一过寺，后院里满天白云之下，一地的石佛站像，排列在天地之间。
俱是无头之佛。阳光挥洒下来，自由散漫地落在每一具佛身上，你可以想像比如战场上，一刀挥过去，人还站着不倒的悲壮。不倒是因为那一口气撑着。阳光洒在他们身上的颜色是金黄的，这些大大小小的无头佛像沐浴着如此美丽的光辉，佛与石头之间好像达成了最神圣的契约：从拥抱的那一刻起，只有人才会认为我们会分开。
这与我第一次看到的残缺，又有不同的感受：我们看到的残缺，或者是佛给我们的完整；我们心中之所以完美，很可能是因为没了头颅。
那个下午，身后是阳光，在阳光下朝山上去。身后是那一排排无头的佛像，沉默在山脚下，对面是经常出入太行的滏口陉，此入八百里太行，向南至上党，向北至晋阳。上党那边横陈，晋阳那边横陈，天下横陈。
北响堂的无头佛像，与灵泉寺的无头佛像，相隔不太远。还有个南响堂，在滏水边，山不大高，地势风景好些。不出意外的是，南响堂山上的石窟，与另两处的美是一样的：残的残，缺的缺。站在南响堂的砖塔下，望滏河水悠悠东去，河边大道之上一关可守，隐约风月关。问关上大爷，风月作何讲，说顺水而风，流水带月。
北响堂的博物馆，陈列着断舍离的各样佛像。红色的绒布，温暖的灯光，清静的空间，轻轻的语声，仿佛到了一个下午的咖啡馆里。这里陈列着的都是受到各类折磨过的石头，但佛的音容笑貌完全不因为受过折磨而表达了什么不满，相反，他们也像是在下午的一个咖啡馆里，等待一些同样受过折磨而并不会表达不满的灵魂，这样的灵魂是软弱的，但其坚硬已经超脱了物理的境界。
在这样的空间里游走，脚步是轻的，身体是轻的。那些消失的地方多么美啊，已经看不到的地方，空空如也的面容微笑如花开放，臂的弯曲如故，自由任性，鲜活的指尖上那些露珠闪亮如泪，浮在云上的踪影，隐隐可以看得出衣带渐渐有些宽松。对不住啊，来人世上一遭，让你瘦了。
自从有了佛，人总以为佛好。但只要做人，便做不得佛。唯做得好人，才做得好佛。哪个能躲得过生死明灭。匠人刻下一佛，便是刻下一人刻下一魂，自此传下绝技，说万一哪天人间灭我，可以修我。所以看残缺之石，身上常有洞穿，是修之前于佛身上再次凿洞。灭一次，修一次，再修再灭，再灭再修。
那些受过残酷对待的石像，其实便是你我真实的状态。想起小时侯捏个泥人，又打碎，重新和泥，再捏，再打碎。在这样的过程中享受建设与打破的快乐。于是倒从另外一个角度来想，如今对于佛的百般的呵护，重修庙宇再塑金身，会不会预示着下一次的残酷。福祸相倚的因果，佛是在亲身经历地展现给世人看。
残缺是一种普渡，也是一种超度。站在对面的风月关上——其实我已经站过好几次了。这一次在关上朝石窟里看，天上人间距我如此之近。两样，一样风月不好美，一样心佛不好修。我喜欢这些石头的佛，其实也是把它作为石头的人，譬如可以互相赠一句安慰的话：我以风月，佛以残缺。
配图：扶风 / 编辑：闺门多瑕
扶风，河南淇水人，现居安阳。《向度》编辑。出版散文集《流觞记》。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2021秋之卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅