青春期：幽暗的地平线
青春期：幽暗的地平线
文/蔡朝阳
去年我们做了一期《与内心的小孩对话》的心理学读书会。里面有一讲，涉及到“自卑”这个话题，我主动要求由我主讲。因为，年轻时，我是一个非常自卑的人。
讲个自卑的故事吧。
小学四年级，我曾经被老师选中去参加区里的“故事大王”比赛。讲的是一个中国民间故事。之前，语文老师叫我背熟，还带我反复排练，我记得老师在自己的宿舍里，一边洗脚，一边听我讲故事的场面。然后到了现场，我一看十几个评委，严肃地坐在那里，当时就懵了。本已烂熟的故事内容全跑到爪哇国去了，故事讲的疙里疙瘩，前言不搭后语，还时不时停下来苦思冥想。中间，我听到一位评委轻轻叹了口气。这口气像吹在我心里，本来就已经漂浮不定的小心脏，一下子沉到了谷底。后来是怎么结束的，我都不记得了。到现在，连故事内容也忘记了。但是当时的尴尬、慌张，却记忆犹新。以及，评委那一声轻轻的叹气。
其实，直到大学毕业，走上高中的讲台，也仍是一个羞怯的大男孩。有一次，同事带我去一个外教家里玩。外教夫妇非常客气，也很随意，用很浅的英语说话，差不多我也能蒙对几句。但是整个在外教家里呆着的两个小时，我一句话也没说，连水都没喝一口。因为我不知道怎么开口，怎么加入聊天。可能是担心我会错意，也可能是担心英语发音不准。总之，当时，我觉得，这是四年级时陷入无能的心理陷阱的复演。
这个心理陷阱，大概就是自卑，不自信。自卑的根源当然很多，我也曾经分析过。不过比较严重的是自卑导致的后果。比如，其中常见的，就是自我否定，甚至自我攻击。
作为一个自卑的人，我一直觉得自己长得不好看，声音也不好听。尤其是声音，一度很不喜欢自己的声音，觉得像公鸭嗓。当然这也是有原因的，大概是在我突然进入变声期的时候。之前，作为男孩，还是有点雌音未退，唱一唱“让我们荡起双桨”还有一耳朵可听。但突然进入了变声期，就很不适应。当然也因为我们听自己的说话，声音是通过骨传导的，跟通过录音设备录下来的很不相同。但我们知道，在上个世纪1980年代，一个突然开始进入青春期，身体发生变化的男孩，是很难找到可以让他自我确定的东西的。父母完全无暇顾及，可资查阅的书籍信息付诸阙如。现在想起来，我都很心疼那个站立在幽暗深处的男孩。
但奇怪的是，我现在却成为了一个做音频课程的人，而且开始觉得自己的声音颇有磁性，还能吼几句beyand。这一点，想来也很有趣。
而面对公众讲话的心理障碍，大概是要到2013年一席的演讲讲完，才完全克服的吧。这也是一种成长。我从羞怯与自卑之中，慢慢找到自我，建立自信。
这是我整个的前青春期，到青春期的经历。漫长的岁月，独自在幽暗中摸索。
作为一个天真而喜欢空想的人，我怀疑我心理上的青春期要比别人长很多。关于“懂事”这一点，尤其如此。差不多要到快40岁，我才会懂得人家30岁就懂的事。主要是指一些人情世故。但是，要命的是，自己才刚走出所谓的“青春期”，家里，突然又多了一个如我当年般的青春期男孩。他身高1米82，平时沉默寡言，但若你想要对他有所建议，一言不合，就被斥责。
我曾经写过一个文章，叫做，不被孩子抢白，不足以语人生。那个文章，写的故事主人公，是一位高中生和他的父亲。在一次亲友聚餐时，这位作为事业成功人士的父亲，席间一度谈笑风生，但每说出一个观点，就被高中生儿子否定并嘲笑。这位父亲只好尴尬地闭嘴。
我们知道，在童年时代，父亲可能就是孩子心目中的英雄。有安东尼布朗的绘本《我爸爸》为证。可是到了青春期，父亲则成为这个世界上最不堪的男人。一个从身体到精神上都在茁壮成长的男孩，可能，在他心目中，父亲，是第一座需要搬掉的大山。
我很佩服那位事业有成的父亲，在众多亲友面前，甘受孩子的挤兑，而不因为面子上挂不住而当场发作。这也是一种境界。我想，可能是出于爱，也可能是出于对青春期的了解。总之，爱和知识，使得这位父亲，成为了一个令人钦佩的父亲，至少在这个饭局中，他的涵养和隐忍，是令人钦佩的。这令我想起一句被说到俗滥的鸡汤：“为人父母是一场修炼”。这种修炼，无所不在。
现在，我们70后80后父母的孩子，也逐渐进入青春期了。关键在于，我们自己有没有准备好呢？
就理论知识的准备而言，我想，我们是前所未有的一代知识父母。关于孩子成长的那一切，我们有那么多书可读。婴儿时期，我的枕边书是松田道雄的《育儿百科》。少年时代，我跟孩子一起读过《小男生身体的秘密》。青春期尚未到来时，我已经买了一大堆相关书籍了。但关键是，在日常的相处中，光有理论是不够的。
就在今天晚餐时，因为菜虫学校的一些事，我们父母两人，想要跟孩子聊聊。主题是他的学习态度问题。话题一出口，菜虫就不耐烦了。这个孩子，你可以跟他聊二战，聊美国大选，聊马斯克的火星之梦。但是，一聊到当下的学习，气氛就诡异起来。
后来，妈妈坚持要谈，而孩子坚决不要听。经过谈判，这个1米82的孩子拿来他的手机，设定了计时器，说，只允许你把这个话题在3分钟内说完。好在妈妈也是修炼过的，也不算唠叨，不会言不及义，她用了两分钟不到的时间，就把话题讲完了。
但是我想，如果换一个家庭，这也可能是引发亲子冲突的一个导火线。但幸好，我们还是有一点理论知识的，知道怎么说，孩子才会听，怎么听，孩子才肯说。
青春期，就像我们所经历的那样，我想，这也是孩子们要独立面对的一段幽暗岁月。他们也像我们曾经的那样，在经历从身体到心灵的全方位的变化。尤其是，他们还不像成年人，在情绪的自我管理上，还不够成熟，易于冲动。这就是老父亲、老母亲总是被抢白的原因之一。
这个时候，也许我们需要记得一句格言：谦逊是获得青少年信赖的最好方式。我们不能去替代他们经历这一场蜕变，但作为有知的父母，至少可以守望相助。以便，他们日后成长为像我们这样的大人时，回忆自己的青春期，不至于如我们所经历那样，那么苦涩，而又艰难。
这是一段幽暗的时光。但幽暗，恰恰意味着光明的可能。这就是青春期之所以重要的原因。
我和李峥嵘老师做这一组《给父母：孩子青春期，你所苦恼的一切》的音频课程，在12月1日，就要上线了。
李峥嵘老师家里的大男孩，跟我家的大男孩，恰好同岁。我们有那么多共同的感受，那么多相似的见解。这是促使我们一起来做这一组“青春期”课程的原因之一。
至于我们的发心，可以用土耳其诗人塔朗吉的一句诗来概括，我仅以这句诗，献给每一位青春期的孩子，也献给每一位家有青春期孩子的父母：
去吧，但愿你一路平安。
桥梁坚固，隧道光明。