那些事儿丨殷海平：怀念儿时的棉被

冬日，躺在棉被下，蜷缩着身子，总觉得还是冷。突然想在这轻飘的羽绒被子上，压点带分量的东西。我陡然怀念小时乡下的生活，那些年常在寒冷的冬夜，翻身都好吃力的自己。因为小小的身躯上，是母亲给我盖得严严实实的棉花被子。

那时棉被蓬松的花絮里，也有我的一份力量。摘下雪白柔软的棉花，留下最好，送进村里的弹花匠那里，加工成一床床新棉被。母亲在一针一线间，缝上干净的被面，放在冬天的暖日里，让它吸收最富足的阳光。

能盖上这样的新被子，真的奢侈无比。父母往往不舍得盖，总是自己盖着陈旧的棉被，把最好的那床被子留给我们。那些年，我很少觉得冷。因为睡相再差，母亲也会不时来帮我盖上棉被，塞好肩膀旁的缝隙。甚至把自己厚实的棉大衣，全都压到我的棉被之上。

层层叠叠间，是母亲的爱。我却不懂！总是有些不耐烦地抱怨：“哎呀！重死啦！”后来，远走高飞的我，租住着别人的房子，买些劣质的棉被，才蓦然发现，一个人在他乡，在看似的美好远方，倔强地撑着那份看似的自由，却在多少个半夜时分，捂不热一双冰凉的脚。

大概二十四五岁那年，我在秋冬时节回乡下，无意间发现自己闺房的衣柜里，结结实实放了五六床新棉被。每一个被面都是鲜亮的绸面，很是喜庆。我惊讶地问母亲：“这么多棉被有何用？”母亲像个害羞的孩子，笑着说，“平儿，这些全是采摘的头遍最好的棉花，用来等你出嫁时的嫁妆。”

我记得那一刻的自己，居然没有感恩的心情，只是略带生气地反问：“妈，你就这么想我早点嫁出去吗？”然后脸色很不好地说，“再说了，这年头谁还用这么老土的棉被？”母亲小心翼翼地回答：“不急不急！我只是先准备好啊！”后来，我才懂，其实每个做父母的，谁又不想把儿女留在身边呢？他们是多么矛盾的希望，我能早日找到自己的那份幸福啊！

那些最好的棉被，全是为人父母的良苦用心。过了好几年后，带上了那五六床很重的棉被，我终究嫁给了南方的情郎。母亲有两回，把那棉被一遍遍紧紧抱在了胸前，压抑着她的泪水，说着：“知道你怕冷！多盖点，如果旧了，不怎么暖了，记得回来拿。”我笑盈盈地回答：“够了！够了！”结婚几年后，我才发现，有时遇上“围城里的吵吵闹闹”，这些棉被的温暖哪能够呢？那时我好想飞回老家，盖盖儿时的棉被。

时光飞逝，用以取暖的方式，越来越多。盖在我身上的棉被，也越盖越轻，我却终于能承受小时候那棉被之重了。那些年的温暖与抱怨，都成了如今冬日的思念与回忆。我想，我仍然能够承受棉被之重的。

（已载11月25日《德州晚报》）

■作者：殷海平  ■编辑：王晓松