胡枝子｜萧然含露待秋风
横溪山水秀，金峨禅意深。半小时车程，即可抵达此一山水绝佳之处。
立于大梅岭金山之顶，可观湖望海眺望宁波城；去至团瓢峰山脚之下，可览寺礼佛遥想百丈师。大梅、团瓢之间，谷地开阔，屋舍俨然，更有清波荡漾水面浩渺的金鹅湖，倒映着延绵青山和蓝天白云，景致之美，令人流连忘返。
中秋假日，漫游横溪，依旧走金鹅湖西岸道路，此处车少景好植物多。这个季节，路边最常见野花，是淡雅秀气的翅果菊，一路看见其淡黄色的花朵在风中袅袅起舞。
还有一种美丽小灌木，也不时在路边崖坡之间闪现，紫色小花如瀑布一般倾泻于枝间，那是胡枝子，我最喜欢的秋日野花之一。
胡枝子在我国分布极广，东北、西北、华北、华东、华南等十几个省份都有生长。但奇怪的是，此花在我国古代本草或植物典籍之中却出现很晚。中国植物志显示，胡枝子中文名来自朱元璋第五子朱橚的杰作《救荒本草》，也就是说，直到明代，我国典籍才第一次记录这种植物。
在《救荒本草》中，胡枝子被列入“叶及实皆可食”类目，书中介绍了胡枝子的种类和吃法：
“胡枝子，俗名随军茶。生平泽中。有两种，叶形有大小，大叶者类黑豆叶，小叶者茎类蓍草，叶似苜蓿叶而长大，花色有紫、白，结籽如粟粒大，气味如槐相类。性温。救饥采子微舂，即成米，先用冷水泡净，复以滚水烫三五次，去水下锅，或作粥或作炊饭皆可食，加野绿豆味尤佳，及采嫩叶蒸晒为茶，煮饮亦可。”
河南植物志记载，该省胡枝子属植物有十三种之多，紫、白花都有，朱橚藩地开封一带想来应该也不少。在横溪金峨山，开紫花的有胡枝子、美丽胡枝子和大叶胡枝子三种，还有一种开白花的胡枝子，名为绒毛胡枝子。
绒毛胡枝子
另一本记载胡枝子的著名典籍，是清代吴其濬的《植物名实图考》，书中名为“和血丹”，词条后小字注“即胡枝子”，配图也非常清晰，花叶就是胡枝子的模样，内容除生境、样貌介绍之外，重点提及其药用功效，“俚医以为破血之药”。巧的是，吴其濬也是河南人，家在信阳固始。
除这两本典籍关于胡枝子食药功能的记载之外，在我国浩如烟海的诗词歌赋之中，难觅胡枝子踪迹。对于颜值颇高、浑身是宝的胡枝子来说，缺席于文学长河，实在令人费解。而在东邻日本，胡枝子的命运则完全不同，不但各种经典名著吟咏颇多，而且被列为秋花之首。
日本园艺家柳宗民在其著作《四季有花》里指出：“《万叶集》里提到的植物何其多，而萩 [qiū]的频频出现，可见它多么受日本人的钟爱。从南到北，从东到西，分布在日本列岛各处山野中种类繁多的萩，向人们昭示秋天的到来。”这个“萩”字，是大和民族为胡枝子专门创造的，从草，从秋，意思是秋天开的花。汉字之中也有“萩”字，却指一种蒿草。
柳宗民还给出了胡枝子被日本人喜欢的理由，“萩的花朵并不美丽，挂在纤长枝条上的紫红色小花，自有一种清冷的味道，很符合日本人的审美。”
《万叶集》是日本最早的诗歌总集，地位相当于我国的《诗经》，约在8世纪后半叶由官员兼诗人大伴家持编纂完成。有人统计，在《万叶集》中，有141首和歌吟咏胡枝子，为集中植物第一，说明日本人在一千多年前就广泛关注到胡枝子之美了。
东瀛有“秋之七草”之说，他们选择“萩、尾花、葛花、抚子花、女郎花、藤袴、朝颜”七种常见草花来作为秋之代表花。此说源于山上忆良创作的一首完全用植物名写成的和歌，对应中国名字，分别是：“胡枝子、芒、葛、瞿麦、败酱、佩兰、桔梗”七种野花。除佩兰是中国引入之外，其余六种都是日本原生野花。当然，地处同一植物区系，这七种也是我们国家的常见植物。
《古今和歌集》是继《万叶集》之后日本第二部和歌总集，也是第一部天皇敕命编撰的和歌集，其中吟咏胡枝子的和歌也不少。我印象比较深的一首，是佚名作者的《无题》：
“秋萩叶落后/夜半孤床凉已透/不堪独寝愁；且飞且啼哭/大雁泪洒庭中树/凝成萩上露；萩叶缀露珠/游人可看不可触/一触即变无；欲去秋萩枝/枝上白露如翡翠/摇摇欲下坠；萩花落尽露为霜/荒野行路夜未央/夜露沾衣裳。”
这是一首凄美的和歌。又是一年萩花即将落尽的时节，旅人秋夜独行于荒原之上，共情于离开故土的大雁，感叹生命如朝露一样美好却很短暂，作者悲秋叹时、思乡盼归、感怀伤事的情绪，通过萩花这一意象表达得饶有韵味。
手头有周作人译的另一日本名著《枕草子》，是日本三大才女之一、和歌作者清少纳言的随笔作品。清少纳言生活的年代，和东坡先生大致同时，这部作品和《东坡志林》也有异曲同工之妙，多数篇章表达了生命和自然世界中的各种趣味与美好。
书中除了回忆作为皇后女官的宫中生活、记录平安时代的风俗世相之外，更多的是描摹记录她观察感受到的四季变化的微妙之美，其中关于胡枝子的描写就有六处之多，此处略举一二，从中管窥一下日本人喜爱胡枝子的原因之所在。
在卷三第五十八段“草花”章节，清少纳言生动描摹了胡枝子秋日早晨的模样：
“胡枝子的花色很浓，树枝很柔软的开着花，为朝露所湿，摇摇摆摆的向着四边伸张，又向着地面爬着，那是很好玩的。尤其是取出雄鹿来，叫它和这花特别有关系，也是很有意思的。”
周作人注解到：“日本古歌中说及鹿者，必连带的说胡枝子，其用意不详，但其由来已久。”知堂先生疑惑的这个问题，在日本另一位才女紫式部的文学经典《源氏物语》里已有答案，“小牡鹿视带露的萩花为妻子”。所以，说及胡枝子，也必会提及雄鹿，这也是很有趣的事情。
清少纳言还在卷七第一一五段描绘了秋日雨后的胡枝子，细腻而传神：
“稍微太阳上来一点的时候，胡枝子本来压得似乎很重的，现在露水落下去了，树枝一动，并没有人手去触动它，却往上边跳了上去。这在我说来实在很是好玩，但在别人看来，或者是一点都没有意思也正难说，这样的替人家设想，也是好玩的事情。”
书中这样好玩的、有趣味的事情非常多，就好像东坡先生笔下的竹柏月影、海棠夜放之类景象，虽在别人看来微不足道，但在清少纳言眼中，却有着惊鸿一瞥的永恒之美。
当然，在胡枝子事情上，清少纳言也有懊恼的时候。她在院子里“种了些很有风趣的胡枝子和芦荻，看着好玩的时候，带着长木箱的男子，拿了锄头什么走来，径自掘了去，实在是很懊恼的事情。有相当的男人在家，也还不至那样，〔若只是女人，〕虽是竭力制止，总说道：'只要一点儿就好了。’便都拿了去，实是说不出的懊恨。”
自己心爱的东西，却被人拿了锄头直接掘了很多去，心头如此不舍，却又不便明说，只能在心里懊恼不已。清少纳言可爱的惜花人形象，活灵活现于我们的眼前。
一种野花，须得有名家巨擘佳作名篇的阐发和颂扬，才能在文化传统中传之久远，甚至成为文学意象之代表。胡枝子在日本即因此而广为人知。在我国，因为《诗经》中出现了游龙即红蓼、蒹葭即芦苇的篇章，所以蓼花和芦苇这一对红白组合，即成为我国文学传统中的秋天代表，宋人黄庚名句曰：“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”
不论是胡枝子本种，还是美丽胡枝子、大叶胡枝子，均为三复叶碧绿可爱，小紫花精巧细致。近看一株，如姑娘身上好看的碎花连衣裙，远望一片，又似一团紫云落于山间，实为一类不容错过的美丽野花，也是一类可以入诗入画的文艺植物，期待有更多名人巨匠能够欣赏并且弘扬胡枝子之美。
这个季节车行山间，或登高刷花，总能在路边道旁不经意间看见胡枝子。如能在秋日清晨，看到它们带雨含露的模样，或者在秋凉夜晚，看到它们月下迎风摇曳的舞姿，那一定是胡枝子的绝美时刻。
-------the end--------
跟着草木 走过四季
关爱自然 敬畏生命