用词不准，文气不足？送你一块文笔磨刀石
本文为新闻专业期刊《新闻与写作》专栏文章，2021年第9期
文 | 叶伟民
写作要练笔，这是常识，但练什么，却无甚共识。有人练词，有人练句，还有人整篇抄文章，恨不得背下来。总之，看起来很忙，细想却似是而非。像大考前焦虑的刷题党，用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。
我曾有个实习生，我们说什么文章好，他就一字不落抄一遍，很用心的样子。不过最后还是不会写。和背了几千词汇，见了老外还是张不开嘴的“哑巴党”一样。
原因不复杂，因为人家写得再好，只是他的此时此刻，而非你的彼时彼刻。啥意思呢？李商隐某天心里堵得慌，出去兜风。见晚景壮丽，有了“夕阳无限好，只是近黄昏”的佳句。看似人叹景衰，实哀晚唐国运。一千多年后，你用圆珠笔开开心心抄了十遍，除顺带练下书法外，对笔力提升实在有限。
这自然是极端例子，仅说明练习效率的重要。多读多写总不会错，但不是笔杆子动了就算。练笔像磨刀，石和刃配合到位，才能火花迸裂，寒光逼人。
“一定要找到这个词”
不弄清好文笔的本质，自然不知道练什么。加上各种想当然的标准横生，“文笔”二字，谈得越多面目越模糊。于是问题来了，词汇党狂秀生僻字，修辞派堆一公里长的排比，句式粉大玩套娃从句……作者沾沾自喜，读者饱受折磨，还混淆了真正的美。
这可谓舍近求远了，舍本真之“近”，求花式之“远”。什么是好的语言？什么是差的语言？中外作家的意见高度一致，那就是准确。
“一目了然，这是才情卓越的特权。”福楼拜如此教莫泊桑写作要领。后者拜师前，已有不少作品，却自觉寻常乏味又无处突破。福楼拜直截了当地说，是你功夫还不到家。
“那怎样才使功夫到家呢？”莫泊桑问。福楼拜既没有拿出神功秘笈，也没有打通其任督二脉，只让他去看马车。莫泊桑看了好几天，一天比一天捕捉细致精准，终悟出了点东西。
这点东西，除了一沙一世界这类道理外，还有福楼拜的“一字说”——“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”
这个心法影响了后世众多作家，包括中国的木心。他有新的理解：“'唯一恰当的词’，有两重心意：一，要最准确的。二，要最美妙的。准确而不美妙，不取，美妙而不准确，亦不取。”
木心将这寻找的过程视作写作的幸福。苦思冥想，左顾右盼——来了，这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。
如果文笔有百炼成钢的基本功，那一定是“准确”。作家毕飞宇在评水浒时多次提到这一点:“小说语言第一需要的是准确。美学的常识告诉我们，准确是美的，它可以唤起审美。”
准确而美妙的词会跳满一桌子
人人心中所有，而笔下所无
明确了文学语言的要务，那一个劲儿地练准头就行了吧？没那么简单。机械理解概念，会成为概念的囚徒。电器说明书准确吗？商务合同准确吗？都不赖，就是不美。或者说，字义之准，不等同于文气之妙。
这个道理自古有之。王安石有诗云：“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛。”这既是评唐代张籍的诗作，也是自己的经验之谈。平淡而不平庸，淡而有味，才是作者该追求的艺术境界。
这并不易。越无华丽辞藻，无艰字僻典，无斧凿痕，背后越需反复锤炼，斟酌推敲，恰如卢延让的《苦吟》所言：“吟安一个字，拈断数茎须。”
说着玄乎，我们来看看当代作家是怎么做的。自上世纪以来，文学语言一直朝简单发展，也就是说人话，普普通通的话。中外皆如此，如海明威，已经精简到一个高度，用词直白，句式简单。如何能在寻常平淡的语言里写出味儿来，既显作者的功力，也是作者的任务。
然而，难就难在这个地方。换句话说，就是要用人人都能说的语言，写出别人甚少这样写过的东西。听着拧巴，但细想又只能如此，否则新从何来？
汪曾祺是散文高手，文笔朴实无华，但又有趣得很。曾有评论家说,“汪曾祺的语言很怪，拆开来没什么，放在一起，就有点味道。”我们可随意赏析几句——
西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。（《人间草木》）
如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。（《人间草木》）
都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。（《受戒》）
“连眼睛都是凉的”“请和我的花坐一会儿”“薄薄的云下不成雨”这些句子，每个字我们都说过，但就汪曾祺写得出。何为从容，何为意境，何为余韵，尽在字里行间，不得不服。
很多人想一窥个中奥妙，汪老有一段我认为概括得最通透——“好的语言，都不是奇里古怪的语言，不是鲁迅所说的'谁也不懂的形容词之类’，都只是平常普通的语言，只是在平常语中注入新意，写出了'人人心中所有，而笔下所无’的'未经人道语’。”
《人间草木》，汪曾祺
锤炼语言“四字诀”
道理归道理，听得再多也抵不过动手写一句。我们笔下之言，大多脱胎于前人，不断演化至今，才得此枝繁叶茂。因循守旧不行，胡乱创新也不行。
语言是要练的，而且要慢练，不是突击个大部头或背点名段名篇所能实现的。只有日复一日地积累、磨砺、内化，才能信手拈来，触处成文。否则，枯竭之感难断难解，每每用词，举笔艰难，苦思不得。
那该怎么练呢？汪曾祺有个“四字诀”：随时随地。他在多次演讲中分享过自己的方法。如学习民间语言；熟读经典；读点戏曲、曲艺、民歌；研究老作家的手稿；最重要的是不断写，反复锤炼语言。
而今碎片阅读和学习日盛，“随时随地”变得既是必须也是现实。加上手机等移动工具的加持，练笔更是多了花样。在我看来，从易到难，可分五个阶段建立练笔习惯。
一、随手记。无论何时何地，一个好想法，一个有趣的场景，一句动人的话或一段精彩的阅读摘要，都记下来。你会发现，生活原来早就为你建了一座如此丰富的素材库。
二、日记。想到什么写什么，除了能重温人生，更重要是知道时间都花在什么地方。
三、思考片段。比起前两者，这一类是更深思熟虑的产出，代表你对某件事、某个现象、某个道理、某个观念的看法。它是你思维的投射。你可以给自己设任务，每天写一条并发在社交媒体上。
四、回答问题。以上是碎片写作，灵活自由，缺点是不成体系。到此阶段，我建议你可以尝试写千字文。言之有物，言之有理。
如果你仍觉难以驾驭，可以到问答社区回答擅长的问题。以问题引导思路，同时获得粉丝和创作动力。更重要的是，这些答案改一改，就是一篇主题明确、条理清晰的文章了。
五、作品。写到一定程度，你可能会挑战长文章甚至出书，这是一个更漫长，更耗心力，更需要自律的征途了。很多作家对写作生涯都有回忆，他们也痛苦过，只是最终仍留在书桌旁。
千言万语，无非几句：不同阶段做不同事；写比不写好；先写完，再写好；坚持，已经赢了许多人。