朱成玉 | 拈起生活的盖子

拈起生活的盖子

◎ 朱成玉

换了新房子，母亲从乡下赶来帮忙。搬家当天，刚好六点钟的时候，我和妻子还没睡醒，母亲就已经把电饭锅从旧家搬到了新家。按照习俗，锅里要放上一些高粱或者玉米之类的粮食，以预示日子“节节高”之意。可是当妻子掀开锅盖，看到里面只有一块儿很小的昨晚吃剩下的发糕，不禁有些不高兴了。她嘴里不停地埋怨母亲，说母亲破了习俗，担心以后的日子会有诸多不顺。我在心里也直嘀咕：母亲是怎么了？这么大岁数了还不懂搬家的习俗吗？母亲在那里不停地搓着手，像个做了错事的孩子，不知该如何是好。后来我打趣道：还是妈妈心细，这发糕的意思不就是让我们一边“发财”一边“高升”嘛！听到这样的解释，妻子改怨为喜，还不停地谴责自己错怪了母亲。

不禁有些后怕，那万一锅里放的是一块锅巴呢？纵使我有三寸不烂之舌，怕也是无法搪塞过去的吧。

20年后的同学聚会，见到年少时一直暗恋的她，风韵犹存。只是待她一张口，味道全变了。那些脏话从美人的口中冒出来，就像吃着美味，忽然撞见了苍蝇。不觉感叹人世造化，物是人非。

这回忆莫不就是一个蒙着盖头的美人吗？你只消静静地去观赏吧，不要掀开那盖头，问，吃了吗？不等作答，已然先放了一个突兀的屁出来。

看过一首叫《喂鸽子的少女》的诗歌，甚是喜欢。诗中写道：

“残损是生活的宿命 唯你弥补

鸽子飞翔的弧线 切割

铺满苔藓的石头 渗出 太阳的血

你的目光 是太阳的 光辉

生命 随之转了180度

少女的忧郁 是 莫名的

空气清晰起来 你的手指是神的

拈起 生活的盖子”

诗中的描述是美好的，然而生活远比诗歌要现实得多。

每天擦不完的灰尘，每天数不清的埋怨。和镜子比起来，灰尘似乎更贴近我们的生活。有时候，它甚至可以代替镜子，照出我们的前世今生。

拈起生活的盖子，你或许会看到蒸熟的馒头或包子；拈起生活的盖子，你或许会闻到令人作呕的下水道的味道；拈起生活的盖子，你或许会听到幸福的彩铃；拈起生活的盖子，你或许会漾出欲望的泡沫......

拈起生活的盖子，你看到蜜蜂终日奔忙终日酿蜜，却不占有蜂蜜；拈起生活的盖子，你看到一些穷人紧紧护着钱袋，成功地躲过了一次偷窃；拈起生活的盖子，你听到大人们在不断地向孩子们解释：不是蛇，是绳子，不是狐狸精，是阿姨；拈起生活的盖子，你发现幸福被人抢占完了，只剩下谁也不要的痛苦。

拈起生活的盖子，你看到爱人头上大簇大簇的白发，那是光阴的债务。两个人相濡以沫几十年，彼此的眼里长满了老茧；拈起生活的盖子，你流了一滴泪。多少河流的水，涌入大海，都不会使大海拥挤。但你的一滴眼泪，却挤疼了大海。

拈起生活的盖子，如同打开一本心仪的书，下一页，在纸的背面。像绳索，拎起一串人物命运的不可逃脱；拈起生活的盖子，如同打开当下的生活，第二天，从今夜翻过。像小说，延续着终结前的不可捉摸。