好多天没给父母打个电话了，母亲眼睛看不见，听力也越来越差，电话按了免提也得大声地喊，有两次在单位想给她打电话，一想到需要大声喊，就作罢，晚上回家想起给她打电话，孩子又睡觉了，怕打扰她休息。等到周末白天，终于可以和她大声喊着打个电话时，她显得有点儿激动，她问我什么时候回去，我说很快，没有确定日子的“很快”，也就是无限制地推延。我告诉母亲，冬天下雪了，出屋的时候，门口滑，一定要记得放点儿煤灰，免得摔倒。和母亲说完再见之后，她不会挂机，我就听到她在里面和父亲说，孩子关心咱呢，让咱在门口放点儿煤灰，别摔倒了，咱孩儿多孝心！我听了心里一阵愧疚，自己连个电话都推迟了好久才打过去，就因为这一句话，却让他们如此感动。我在想，母亲置身于黑暗里，耳朵也陷入沉寂的海，这活着还有什么奔头呢？通过这个电话，我感受到，孩子们就是她的灯，她是在为我们活着。多年以前，母亲的眼睛虽然看事物已有些模糊，但总算还未到失明的地步，我领她去了乌镇，夜里，在桥上看水中倒映的霓虹灯光，她说，这灯光真好看，像她以前织的布。如今，我再也无法把一匹锦缎铺于她的眼前。母亲越来越瘦小，她熬着时光，熬着心血，其实是在为我们熬制着，可以点亮一生的灯油。—— end ——
